天边刚亮，院子里的青苔还带着露水。我站在堂屋门口，手扶着门框，木头有点凉。脚边的水盆空了，底下有一层干掉的水渍。昨晚泡脚的热水早就没了，像什么都没发生过。
刘飞站在院子中间，手里拿着巡防图，眉头皱着。他没说话，只是把图往前递了递。我知道他想让我一起去东坡补符线，那里的线埋得浅，风吹雨打容易断。
我没动。
他看了我一眼，也没催我。他走到石凳前，把图铺上去，用一块石头压住一角。然后蹲下，拿出火折子点烟。火星闪了一下，照在他手指的老茧上。
我低头看自己的手。手掌上有几道裂口，是封井那晚握剑太紧留下的。指甲缝里还有黑灰，洗不掉。这双手打过仗，也抱过女儿，现在该做点别的事了。
我转身进屋，从床底下拖出一个旧箱子。箱子没锁，一掀就开。里面放着几件旧衣服，一本破书，还有一块布包着的东西。我拿出来，打开布——是桃木指甲，有点温，贴了一夜胸口。
它不大，比拇指长一点，一头尖，另一头有个小孔，穿了根红绳。表面有烧过的痕迹，边也不整齐，像是孩子随便削的。可就是这个东西，在最后关头引动了古阵，破了魔核。
我拿着它，坐到石凳前。
纸和笔已经准备好了。一张粗纸，墨是昨夜剩下的，有点干。我加了点水，调了调，开始写。
第一行：这次出问题的地方，有三个。
笔停了一下，继续写。
第一个，仙法连不上。
封井第三天，血雾起来时，我用“守中”式稳地脉，想接“断流诀”切断邪气。但中间慢了半拍。那一瞬间，黑雾钻进西岭的缝隙，差点冲垮雷阵。要不是村民及时点燃驱邪符，后果会很严重。
我停下回想当时的情况。手有点抖，不是害怕，是记得太清楚。那半拍是因为体内灵力卡在胸口的位置，像井口堵了东西，水流不出来。平时练的时候没有这种事，为什么实战会这样？
我想起白泽说过的话。
闭上眼，他的声音出来了：“打赢不只是靠打，还要知道怎么变。”
我又问自己：“战前有没有准备好？”
我准备了。每天早上练剑，中午画符，晚上看星星位置。可“准备”不只是练功，还得知道什么时候换招，怎么换才顺。
睁开眼，我在纸上加了一句：要练“转承步”，让法诀像呼吸一样自然。
第二行：第二个，用神器太慢。
那天晚上，我本可以用雷符引来天火，但我拿出符纸才发现受潮了，威力少了三成。重画要时间，等我画完，敌人已经靠近。只能用剑硬拼，消耗太多力气。
这不是运气差。是我忘了检查随身的东西。出发前应该检查三次：符、药、工具。一次出发前，一次路上，一次开战前。我只做了第一次。
我又想起白泽说的另一句话：“工具是为你服务的，你不能被工具牵着走。”
意思是你别等到要用才想起来有没有，而要让它像你的手指一样熟悉。
我在纸上写下第三条：每天早上练剑前，先整理装备，检查工具，养成习惯。
第三行：第三个，临场反应不够快。
血魔变了七次形，每次都不一样。第六次它变成小孩哭的声音，想让我分心。我明明知道是假的，还是偏头看了一眼。就这一眼，脚下站的位置移了一点，阵眼看就要失效。
我没有控制住自己的念头。
白泽说过：“见鬼不怕，见神不拜，才能站在阵中不动。”
我不是怕，是心里还有牵挂。那一声哭，让我想到刘思语小时候发烧哼哼的样子。我握剑的手松了。
但这不能当理由。
我在纸末写下最后一句：每周做一次幻境测试，听声音辨真假，练心不乱。
写完，我把笔放下。墨还没干，字一个个躺在纸上，像刚翻过的土。
刘飞抽完烟，把烟头按在石缝里。他走过来，低头看我的纸。
“你要练这些？”他问。
我点头：“打得赢不代表下次还能赢。”
他沉默一会，说：“村里人都说你是英雄。”
“我不是。”我说，“英雄是死了的人。我是活人，我要想着怎么活下去，怎么让家人也过得好。”
他笑了笑，没再说什么，拍了下我的肩，又坐回石凳去了。
我拿起桃木指甲，放在纸上，刚好压住最后一行字。它很小，却能把整张纸压住。
这时，屋里传来翻身的声音。是刘思语。她醒了，但没起床。我听见她咕哝了一句，像是梦话，听不清。
妻子也没动静。她们还在睡。这一觉不容易。我不想吵醒她们。
我重新摊开纸，开始列计划。
第一天：早上练“守中”接“断流”，十遍。中午重画五张雷符，试燃三张。晚上静坐，听风声分辨真假。
第二天：加练“回风步”，配合短剑出鞘。中午拆旧符阵，重布一遍。夜里模拟裂缝出现，快速封住三处。
……
一直写到第七天。
每三天小测一次，比如能不能闭着眼画出完整符文；每七天大练一次，比如能不能在黑暗中独自完成一次封阵。
我不求快。我要稳。
以前我觉得强大就是多杀人、快出剑、大声念咒。现在我知道，强大是在黑暗里不出错，是累的时候还记得检查符纸，是听到孩子哭也不乱心。
这才是守护。
太阳升起来了，照在墙上。藤蔓的影子慢慢爬上窗纸。晾衣绳上的蓝裤子还在晃，昨晚忘了收。虫子叫了起来，一声接一声。
我看了一会那张纸，然后卷起来，塞进怀里。外面的事先放一放，东坡可以晚点去。
我现在要做一件更重要的事。
我进屋，从柜子里拿出一个小陶罐。罐子密封着，上面贴了符。我撕开符，打开盖——里面是一撮灰，有点焦味。是封井那天，从魔核残骸里收来的。
我倒出一点在手心。灰很细，一碰就散。我还是捧着，走到院角的老槐树下。
树根旁有个小坑，是我昨夜挖的，不深，刚好能埋个拳头大的东西。
我把灰撒进去，再把桃木指甲轻轻放上。然后填土，压实。没立碑，也没念咒。就这样埋了。
这是我对自己的告别。
告别那个只会拼命的我。
以后我不再靠一口气撑下去。我要学会准备、调整、改正。要像种地一样修行——春天播种，夏天除草，秋天收获，冬天收藏，一年一轮，一步步来。
做完这些，我回屋洗脸。
水是凉的，泼在脸上很清醒。我看着水缸里的影子：脸瘦，眼睛凹，胡子没刮。不像英雄，像个种地的。
挺好。
我换上旧布衣，腰上挂好剑，但没拔出来。剑是用来保护人的，不是给人看的。
出门时，刘飞还在等。
“真不去东坡了？”他问。
“去。”我说，“但现在还不行。”