秦飒放下手机，走到装置前。那段槐树枝在模拟的冬日光线下显得格外沧桑——树皮剥落处的木质暴露在空气中，已经因为湿度变化而微微翘起。附着在上面的苔藓，在连续一周的低光照下，颜色变得更深，生长几乎停滞，但还活着。
“如果继续读研，”她轻声说，像是在对装置说话，“这个项目可以持续三年。三年后，它会变成什么样子？”
石研走到她身边：“木头会继续风化，铁会继续生锈，苔藓会根据每年的季节变化调整生长节奏。三年后，它可能已经不是我们最初设计的样子，但会更好——因为那是时间参与创作后的结果。”
秦飒转头看她：“你的结果呢？还没出来？”
“明天。”石研说，“‘跨媒介艺术记录’方向的结果明天公布。”
“你也会过的。”
“为什么这么确定？”
“因为，”秦飒看向相机——那台已经记录了这个地下室两百多天的相机，“你的眼睛已经学会了如何看见时间。这种能力，比任何技术都珍贵。”
下午的阳光从高窗斜射进来，在地下室地面上投下一个明亮的光斑。光斑随着太阳的移动而缓慢移动，像是一个沉默的计时器。
石研举起相机，拍下了这一刻——秦飒站在装置前，冬日的光线勾勒出她的轮廓，装置在背景中静静存在，像是已经在时间里扎根了很久。
咔嚓。快门声在地下室里回响，像是在这个冬日晴日，轻轻合上了一章的结尾，又轻轻翻开了下一章。
傍晚六点，清心苑茶馆二楼，课程正在进行“冬日记忆”作业的分享会。
十一月十五日晚上，茶馆里温暖而明亮。学生们轮流分享自己记录的冬日记忆——有些是文字，有些是照片，有些是录音，还有一个小组做了一段三分钟的短视频，记录校园里积雪融化的过程。
“我选择记录的是声音。”一个女生播放自己的录音，“清晨扫雪的声音，踩在雪上的咯吱声，冰凌坠落的清脆声，室内暖气片的嗡嗡声……冬天有自己独特的声音景观。”
另一个男生展示照片：“我拍的是图书馆窗台上的水仙。外面是雪，里面是花。那种对比，让我觉得冬天不只是寒冷和萧条，也有生命在安静生长。”
轮到胡璃和乔雀时，她们展示的不是自己的作品，而是陈爷爷的一段记录——经过数字化和简单排版后，打印在仿古纸上：
“一九八三年冬，大雪封山月余。炭尽粮绝之际，于地窖深处寻得去岁存薯。煮之，其香满屋。妻与子围炉而坐，虽贫寒，心暖。今每见雪，必忆此景。”
茶馆里安静下来。这段简单的记录，没有任何修饰，却让所有人都感到了那种穿越时间的温暖。
苏墨月轻声说：“这就是地方叙事的力量——一个普通人的普通记忆，因为被记录、被分享，成为了公共记忆的一部分。”
分享会持续到八点。结束时，学生们离开茶馆，走在积雪初融的街道上，脚步比平时慢，像是怕惊扰了冬日夜晚的寂静。
苏墨月和邱枫留在茶馆收拾。老板一边擦桌子一边说：“今天这些孩子的分享，比电视上那些节目好看。实在，不打诳语。”
邱枫笑了：“因为都是真实的生活，真实的感受。”
窗外，十一月十五日的夜晚晴朗无云，能看见很多星星。积雪在星光下泛着微弱的蓝光，像是大地在做着关于冬天的梦。
苏墨月的手机震动。她看了一眼，是群消息。
凌鸢：“叙事层第三轮测试方案初稿完成，明天发给大家审阅。”
竹琳：“冬日晴日植物恢复数据很有规律，正在建立模型。”
秦飒：“推免过了。继续扎根。”
石研：“静待明日。”
邱枫看着这些简短的消息，轻声说：“每个人都在自己的轨道上，安静地前进。”
“但轨道之间有连接。”苏墨月补充，“像根系在地下交织。”
他们离开茶馆时，老街上的灯笼在冬夜的寒风中轻轻摇晃。积雪在灯笼光下融化得更快了，水珠沿着屋檐滴落，发出规律的滴答声，像是冬天的心跳。
十一月十五日的夜晚，实验室里，植物如何在冬日晴日恢复生机的数据还在分析；工作室里，叙事层如何更好地支持多样项目的方案还在完善；地下室里，装置在模拟的冬夜光线下静静呼吸；宿舍里，年轻的记录者们也许正在整理今天的冬日记忆。
冬天很深了，但根系在土壤更深处，在不会被冻结的地方，继续延伸。它们不急于破土而出，只是安静地、持续地、向着春天可能到来的方向，一节，又一节。