“需要更多数据验证。”竹琳首先冷静下来，“只有三个数据点，可能是巧合。”
“当然。”夏星点头，“我打算申请调取更长时间序列的天文台历史数据。如果能追溯到六十年，甚至一百年，就有统计意义了。”
“陈爷爷的记录正好六十年。”竹琳说，“虽然他的观察是定性的，但我们可以提取关键词——比如‘冬至日，槐树反应异常’‘芽苞闭合过早/过晚’这样的表述，建立定性指标。”
“然后和我这里的太阳活动数据做对比。”夏星接上，“如果吻合，就至少说明这种相关性值得深入研究。”
她们立刻开始工作。夏星处理天文数据，竹琳打开陈爷爷记录的数字化副本，用文本分析工具搜索冬至相关的异常描述。实验室的灯一直亮着，窗外的雪在午夜后渐渐停了，地面铺上一层薄薄的白。
凌晨两点四十七分，初步结果出来了。
陈爷爷六十年记录中，有十一次提到冬至日植物“反应异常”，其中七次发生在太阳活动峰值年或峰值年前后一年。统计检验显示，这种相关性的偶然概率低于5%。
“虽然还不是决定性的证据，”夏星揉着发酸的眼睛，“但足够写进论文的讨论部分了。”
竹琳保存好所有数据文件，靠在椅背上长长呼出一口气。疲惫如潮水般涌来，但的兴奋。
“我饿了。”她忽然说。
夏星笑了：“面片汤还有一点，要不要热热？”
“好。”
她们用实验室的微波炉热了剩下的汤，坐在工作台旁小口喝着。汤已经不如刚送来时鲜美，但温热的液体滑过喉咙，仍然带来安慰。
“夏星，”竹琳看着碗里漂浮的面片，“你说，如果植物真的能感知太阳活动，那它们‘知道’太阳是什么吗？”
“不知道。”夏星诚实地说，“就像我们不知道暗物质是什么，但能通过引力效应推断它的存在。植物可能只是进化出了一套响应特定能量波动的机制，不需要‘知道’波动的来源。”
“但那种机制存在本身，就是一种对话。”竹琳说，“植物用生长减缓来回应冬至，用异常响应来回应太阳活动高峰。虽然是无意识的，但确实是回应。”
她放下碗，走到培养箱前，透过玻璃看着里面那些微小的拟南芥。“这些样本永远不会知道，它们在恒温恒湿的箱子里经历的这个冬至，有两个人类在深夜为它们的数据激动不已。它们更不会知道，它们的分裂指数，可能连接着1.5亿公里外一颗恒星的脉动。”
夏星也走过来，并肩站着。“这就是科学的浪漫，不是吗？发现那些不被察觉的连接。”
竹琳点点头。沉默了一会儿，她轻声说：“谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你今晚在这里。”竹琳说，“也谢谢你分享你父亲的事。”
夏星没有立刻回应。她看着培养箱里那些绿茸茸的小植株，过了很久才说：“其实我很少和人说起他。但今晚……觉得你应该会懂。”
实验室的钟指向凌晨三点半。窗外的校园完全沉睡在雪中，一片寂静。
“该回去了。”夏星说，“你至少得睡几个小时。”
“嗯。”竹琳开始收拾东西，关闭仪器，保存数据，检查培养箱参数。
离开实验室时，竹琳最后回头看了一眼。一排排培养箱在黑暗中静静矗立，指示灯闪烁着微弱的绿光，像休眠中的星群。
锁上门，走廊的声控灯渐次亮起。她们并肩走下楼梯，脚步声在空旷的楼里回响。推开楼门，冷空气扑面而来，雪后的夜晚清澈寒冷，天空居然放晴了，能看到几颗格外明亮的星。
“那是木星。”夏星抬头指着一颗特别亮的星，“现在正好在近日点附近，是观测的好时机。”
竹琳顺着她指的方向看去。那颗星确实很亮，稳定地悬在冬夜的天幕上，与地面上的积雪相映。
她们在路口分开，一个回物理学院宿舍，一个回生科院宿舍。走了几步，竹琳忽然回头：“夏星。”
“嗯？”
“元旦快乐。”
夏星在路灯下笑了：“元旦快乐，虽然已经快天亮了。”
各自转身继续走。竹琳踩着薄雪，听着脚下咯吱咯吱的声响。手环显示心率56，睡眠提醒已经弹出三次警告。但她不觉得困，反而有种奇异的清醒——那种发现世界比想象中更互联的清醒。
回到兰蕙斋410，她轻手轻脚开门进屋。凌鸢和沈清冰已经睡了，石研的床铺空着——她大概还在美院地下室。竹琳洗漱完躺下，闭眼，黑暗中浮现出数据图表、频谱波纹、陈爷爷的笔迹、夏星父亲未写完的记录。
在入睡前的混沌中，她模糊地想：时间是一条长河，我们都是河里的鱼。但有些人选择跳出水面，记录河岸的变迁、天空的倒影、其他鱼类的轨迹。这些记录堆积起来，就是河流本身的故事。
而她很庆幸，在这个元旦的深夜，有人陪她一起记录。
窗外的天色渐渐泛白，新的一年正式开始了。