1月2日清晨六点十七分，天色还是深沉的靛蓝，清墨大学植物园的晨雾尚未散去。
竹琳沿着石板小径慢慢走，呼吸在冷空气中凝成白雾。她没睡多久，凌晨四点多就醒了，脑子里转着数据和图表，索性起床来园子里走走。手里提着个小工具箱，里面装着取样工具和记录本——既然醒了，不如顺便采集些野生植株的冬至后样本。
园子深处那棵老槐树是陈爷爷记录的核心对象，也是她每次必访的地方。走近时，她发现树下已经有人了。
胡璃裹着厚厚的白色羽绒服，围着红色围巾，蹲在树根旁，正用手机拍着什么。晨光从东方刚刚泛起，透过光秃秃的枝桠，在她身上投下斑驳的影子。
“你怎么在这儿？”竹琳轻声问，怕惊扰了早晨的宁静。
胡璃抬头，看见是她，笑了：“新年第一天正式工作，想来看看陈爷爷的‘老朋友’。顺便测试一下可视化工具的个人史标记功能——我给自己设了个提醒，每个节气日来这里打卡记录。”
她让开一点位置，竹琳走过去蹲下，顺着胡璃的视线看去。槐树的根部暴露在地表的部分覆盖着青苔和地衣，在晨光中显出湿润的深褐色。胡璃刚刚拍的是树根旁一丛不起眼的蕨类植物，叶片边缘还挂着细小的霜晶。
“这是什么？”竹琳问。
“铁角蕨，陈爷爷记录里提过三十四次。”胡璃打开手机上的应用程序，调出一个界面，“你看，这是时间轴上的标记点。1973年立春：‘老槐树下铁角蕨萌新叶，色嫩绿如翡翠。’1988年秋分：‘铁角蕨孢子成熟，风起时如烟。’2016年夏至：‘连日大雨，铁角蕨叶生褐斑，疑为病害。’”
竹琳凑过去看。胡璃开发的这个可视化工具确实很精细，不仅可以按时间浏览，还能按物种、按关键词、按天气条件筛选。她试着输入“冬至+铁角蕨”，跳出七条记录，时间跨度从1975年到2021年。
“工具做得很好。”竹琳由衷地说。
“还在测试阶段。”胡璃收起手机，从背包里掏出个保温杯，拧开递给竹琳，“喝点？红枣姜茶，我自己煮的。”
竹琳接过杯子，温热从掌心传来。她喝了一口，甜中带辣，暖意顺着喉咙蔓延开。“谢谢。”她把杯子递回去，从工具箱里拿出放大镜和镊子，开始检查槐树树干基部的苔藓样本。
胡璃没走，就在旁边静静看着。竹琳工作时有种特别的专注感，整个人像是沉入了另一个时间维度，外界的一切——冷风、鸟鸣、远处隐约的晨跑声——都被过滤掉了。
“你经常这么早来吗？”胡璃问。
“有采样任务的时候会。”竹琳用小刷子轻轻扫去苔藓表面的灰尘，“植物的昼夜节律很明显，晨间的生理状态和午后完全不同。尤其是冬季，日出前后的温度、湿度、光照变化会影响很多代谢过程。”
她取样，装袋，标记，动作流畅如仪式。胡璃看着，忽然想起古籍修复室里的乔雀——同样的专注，同样的与时间对话的姿态，只不过一个面对的是活生生的植物，一个面对的是故纸堆里的文字。
“你昨晚和夏星在实验室待到很晚吧？”胡璃问，“我凌晨一点多路过生科楼，看见你们实验室灯还亮着。”
“嗯，数据收尾，还有些新发现。”竹琳没细说太阳活动的事，那还需要更多验证，“你路过？那么晚还在外面？”
“乔雀在古籍部调试工具，我陪她。”胡璃也蹲下来，用手指轻轻触碰槐树干裂的树皮，“她说修复古籍有种奇怪的感觉——你在修补的是已经发生的时间。而植物记录，”她看向竹琳，“是正在发生的时间。”
竹琳停下手里的动作，认真想了想：“不完全是。植物也有记忆。年轮是记忆，休眠芽的位置是记忆，根系扩展的方向是记忆。只是它们的记忆形式和我们不同。”
“就像古籍上的文字和修复痕迹？”
“有点像。”竹琳收起放大镜，“陈爷爷的记录是人类的记忆，槐树的年轮是植物的记忆。我们都在试图读懂对方的记忆系统。”
晨光渐亮，园子里的轮廓清晰起来。远处传来扫帚划过地面的沙沙声——园丁开始工作了。胡璃站起身，拍了拍膝盖上的土：“我得去图书馆了，今天约了王教授谈他父亲笔记的事。你呢？”
“回实验室处理早间样本。”竹琳也站起来，工具箱挎在肩上，“对了，可视化工具什么时候开放测试？我想把实验室数据也整合进去。”
“春节后吧，等我们解决几个技术问题。”胡璃边走边说，“到时候你可以建立一个‘科学观测’图层，和陈爷爷的‘生活观察’图层并列。让使用者能同时看到两种不同视角下的同一种植物。”
“好主意。”竹琳眼睛亮了，“我可以设置数据对比功能，比如陈爷爷写‘今日槐树萌芽’，旁边就显示那天实验室里拟南芥的分裂指数。虽然物种不同，但季节响应的原理可能相通。”
她们在植物园门口分开，一个往图书馆，一个往实验室。竹琳走了几步，回头看了一眼。胡璃的背影在晨光中走远，红色围巾在灰蒙蒙的冬日里格外醒目。
回到实验室，竹琳先检查了培养箱里的样本状态——一切正常，冬至组的细胞分裂指数开始缓慢回升，正如预期。她处理完早间采样，打开电脑，开始整理昨晚和夏星的发现。
论文草稿已经有两万多字，但关键的冬至章节还需要重写。原本她计划重点论述植物内源年节律的存在证据，但现在，太阳活动调制效应的可能性打开了全新的方向。
她新建了一个文件夹，命名为“跨尺度对话”，里面放了夏星发来的天文数据、陈爷爷记录的文本分析结果，还有她自己拍的槐树和铁角蕨的照片。看着这些来自不同学科、不同时间尺度、不同记录方式的数据，她忽然觉得，自己做的可能不只是植物生理学研究。
上午十点，实验室门被敲响。是系里的张教授，竹琳的导师。
“听说你冬至期间做了密集采样？”张教授五十多岁，戴着厚厚的眼镜，手里拿着保温杯，“数据怎么样？”
竹琳调出主要图表给导师看。张教授仔细看着，不时点头：“抑制深度比预期大，恢复速度比预期慢。这个发现很有价值，说明我们之前对植物冬季代谢速率的估计可能偏高了。”
“导师，我还有另一个发现，可能更……非常规。”竹琳犹豫了一下，还是调出了和夏星的对比分析图。
张教授凑近屏幕，看了很久，眉头渐渐皱起来：“太阳活动相关性？竹琳，这个方向很危险。关联性不等于因果性，而且样本量太小，只有三个重合点。”
“我知道。”竹琳点头，“所以这只是初步观察，我打算申请更长时间序列的数据做验证。”