张教授直起身，在实验室里踱步：“你的主要课题是植物年节律的生理机制，这个方向已经足够做出扎实的博士论文了。太阳活动调制——就算真的存在，也是极其微弱的效应，验证难度大，解释机制更复杂。我不建议你现在分心。”
“可是导师，”竹琳轻声但坚定地说，“如果这种效应真的存在，那说明植物的时间感知系统比我们想象的更精密。这不只是生理机制的问题，是生命如何与宇宙尺度的时间信号对话的问题。”
张教授停下脚步，看着她。实验室里安静了几秒。
“你让我想起我年轻的时候。”他最终说，语气缓和了些，“我也总想研究那些‘大问题’。但学术界很现实，你需要先拿出扎实的、可重复的、符合主流范式的研究成果，才有资格去探索边缘领域。”
他走到窗边，看着外面的植物园：“陈树生老先生——你的那位记录者——他记录了六十年，但他的记录直到被你数字化、被科学数据验证，才从‘个人爱好’变成‘有价值的研究资料’。你要先完成这个转变，把你的观察变成公认的科学事实。”
竹琳明白导师的意思。她点点头：“我明白。冬至数据会先写成标准的生理学论文，太阳活动的部分只作为讨论中的一个开放性思考。”
“这样比较稳妥。”张教授满意了，“春节前把初稿给我看看。另外，研究生院的年度学术展示会在1月20号，我建议你报名参加。这是一个很好的交流机会。”
“好的。”
导师离开后，竹琳坐回电脑前，看着屏幕上那些数据。她知道导师说得对，但心里某个部分还是在为那个未验证的可能性激动。她打开邮箱，给夏星发了封邮件：
“夏星，关于太阳活动数据，能否申请更长时间序列？我想至少覆盖陈爷爷记录的六十年。另外，你那边有没有可能找到更早期的天文观测资料？比如上世纪前半叶的？虽然精度可能不如现代，但如果有连续记录，价值很大。”
发送。然后她切回论文草稿，开始按照标准格式重写冬至章节。科学写作有一套固定的语言——客观、精确、克制，避免主观色彩和诗性表达。她写着写着，忽然想起陈爷爷记录的随意和生动：
“今日小寒，北风紧。老槐树枝鸣如箫，铁角蕨叶蜷如拳。晨起见霜，午时即化，天地呼吸急促。”
而她的论文初稿写着：“小寒节气当日，观测到环境温度显着下降（△T=-5.3℃），风速增大至4.2/s。样本植株表现出明显的形态响应：叶片卷曲度增加32%，气孔导度下降41%……”
两种语言，描述同一件事。一种连接着感官和情感，一种连接着测量和规律。竹琳停了笔，想了一会儿，在论文草稿的注释里加了一行小字：
“民间长期观察记录显示，植物对节气的响应具有高度一致性。本研究通过量化测定，为此类经验性知识提供了生理学证据。”
这样写，既符合学术规范，又暗含了对陈爷爷那类非专业观察者的尊重。她继续工作，手指在键盘上敲击，数据、图表、引用文献逐渐填满屏幕。
中午十二点半，夏星回邮件了：“已提交数据申请，预计三个工作日内批复。早期天文资料需要去市档案馆查纸质记录，我打算周末去。另外，天文台的老技术员说，上世纪七十年代前，有些观测员会在值班日志里记录天气和零星的天象观察，虽然不系统，但可能有用。我去问问能不能查阅。”
竹琳回复：“谢谢。需要我帮忙吗？”
“不用，你先忙论文。有进展我告诉你。”
关掉邮箱，竹琳从背包里拿出早上在植物园采集的苔藓样本，准备做镜检。这时候手机震动，是胡璃发来的消息：
“王教授的笔记拿到了。1952年到1965年，整整十三本。不只是工作记录，还有天气、物价、家庭琐事。最震撼的一页：1960年冬至，‘晨温-15度，二十年来最冷。食堂供应红薯粥，稀可见底。女儿问为何天这么冷，答：天地亦饥寒。’”
竹琳盯着那行字看了很久。然后回复：“这些记录能加进可视化工具吗？”
“当然。正在扫描。乔雀说，每一代人的记录都是在为时间做注脚。”
放下手机，竹琳把苔藓样本放到立体显微镜下。调整焦距，那个微观世界渐渐清晰——叶状体细胞排列成精致的网格，假根细如发丝，孢子囊还未成熟，像一个个微小的灯笼。
她记录，拍照，测量。窗外的阳光渐渐西斜，在实验台上投出长长的光影。实验室里只有仪器运行的轻微嗡鸣和她自己的呼吸声。
在这一天的某个时刻，竹琳忽然清楚地意识到：她不再只是研究植物的科学家，而是成为了一个时间记录的传承者。陈爷爷的笔，王教授父亲的笔，她自己的数据记录笔，还有胡璃和乔雀的代码——所有这些，都在绘制同一张巨大的时间地图。
而她很庆幸，自己在这个地图上，找到了自己的坐标。
傍晚六点，她完成了一天的工作，关掉电脑，收拾好实验台。离开前，她像往常一样检查了一遍培养箱。指示灯稳定地闪烁，样本们在恒定的光线和温度中，静静生长。
锁上门，走廊的灯渐次亮起。竹琳走到窗前，看着暮色中的校园。路灯刚刚点亮，在渐暗的天色中投出温暖的光晕。
手机又震了一下，这次是凌鸢：“‘节气层’的内测版做好了，想邀请你们项目组第一批试用。明晚清心苑，有空吗？”
竹琳回复：“好。”
她走下楼梯，推开楼门，冬夜的寒气扑面而来。但这次，她不觉得冷，反而有种奇异的温暖——那种知道自己不是独自在记录时间的温暖。
走向食堂的路上，她抬头看了一眼天空。云层很厚，看不见星星。但她知道，在那里，太阳正以它十一年的周期脉动，而地球正沿着轨道运行，明天会比今天向春分点靠近一点点。
而那些她实验室里的拟南芥，植物园里的老槐树，陈爷爷记录本里的铁角蕨，王教授父亲笔记里的1960年冬至，都在以自己的方式，回应着这种宏大而细微的节律。
她加快了脚步。食堂的灯光在前方亮着，温暖，实在，是此时此刻的锚点。
而时间继续向前，不急不缓，包容着所有的记录者与被记录者。