1月5日，小寒，清晨的温度计显示零下七度。
清心苑二楼靠窗的位置，竹琳看着玻璃上凝结的冰花，手指在温热的白瓷杯壁上轻轻划过。杯子里是李阿姨刚端上来的红糖姜茶，深琥珀色的液体冒着热气，姜的辛辣和红糖的甘甜在冷空气中格外分明。
“这是我喝过最辣的姜茶。”胡璃被呛得咳嗽一声，眼泪都出来了。
乔雀小口啜饮着，适应了辣味后点点头：“但喝完确实暖和。古籍里说，小寒时节‘阴寒至极，当饮辛热以助阳气’。李阿姨这是古法养生。”
竹琳看了眼时间——上午九点二十。夏星还没到，说是在天文台核对完最后一批数据就来。窗外，清墨大学的校园在冬日早晨显得格外宁静，几个早起的学生在图书馆门口排队，呼出的白气在冷空中连成一片。
“陈爷爷的记录里，小寒这天常写什么？”胡璃问竹琳。
竹琳想了想：“多数年份他会记天气，特别冷的那些年还会记老槐树的状况。比如1977年小寒：‘酷寒，晨温-21度，创纪录。槐树枝冻裂有声，如爆竹。覆草席三重，仍恐不保。’1999年小寒：‘暖冬，晨见薄霜而已。槐树枝头有麻雀筑巢，反常。’”
“同一个节气，温度可以差二十多度。”乔雀感叹，“但节气本身不变，是地球在轨道上的固定位置。”
胡璃打开平板电脑上的可视化工具，输入“小寒”和“陈树生”。时间轴展开，显示出六十年间所有小寒日的记录摘要。她滑动浏览，忽然停在一个点上：“看这个，1968年小寒。”
竹琳凑过去看。屏幕上显示着陈爷爷手写体的扫描件：
“今日小寒，大雪。晨起见老槐树南枝折断，压塌围墙一角。清理时发现断枝中心有空洞，虫蛀所致。树犹如此，人何以堪？然断处新生嫩皮已现，生命不息。扫雪，修墙，煮姜茶暖身。”
壮年。同日，竹琳父亲出生。”
竹琳盯着那行字看了很久。1968年小寒，陈爷爷在记录一棵树的断裂与新生，而她的父亲在那一天来到这个世界。两个毫无关联的生命事件，在同一个节气日，被同一个人记录在同一页纸上。
“这就是四维时间轴的意义。”胡璃轻声说，“不只是记录事件，而是展示事件之间可能存在的共鸣——即使当事人自己并不知道。”
楼梯传来脚步声，夏星上来了，裹着厚厚的羽绒服，鼻尖冻得通红。“抱歉来晚了，数据处理出了点小问题。”她在空位坐下，李阿姨立刻端来一杯新的姜茶。
“什么问题？”竹琳问。
“早期的数据格式不统一，有些是手写表格，有些是打字机打的，有些甚至只是便条。”夏星从背包里拿出平板电脑，“我设计了一个光学字符识别加人工校验的流程，但进展比预期慢。不过好消息是，王建国的全部观测记录已经数字化完毕，可以随时调用。”
她调出数据界面。屏幕上是一个复杂的时间序列图，横轴是年份，纵轴是冬至日太阳辐射异常指数。从1948年到1984年，曲线呈现明显的11年周期波动，每个波峰处都有夏星标注的红色记号——太阳活动高峰年。
“我把陈爷爷的‘植物异常响应’标记也叠加上去了。”竹琳操作自己的电脑，两条曲线并排显示。虽然没有完美重合，但趋势的相似性肉眼可见。
胡璃看着那两条曲线：“如果这个规律真的成立，那意味着什么？”
夏星喝了口姜茶，思考着措辞：“意味着生物圈可能比我们想象的更‘宇宙’。植物的年节律不只是响应地球环境变化，还可能受到恒星活动周期的微弱调制。虽然效应很小，但它的存在本身就提示了一种可能性——生命进化过程中，可能整合了多重时间尺度的信号。”
“就像收音机调频，”乔雀忽然说，“可以接收不同波段的信号。植物可能进化出了接收地球季节信号的主频道，但也保留了感知宇宙节律的备用频道——平时不起作用，但在特定条件下会被激活。”
这个比喻让大家沉默了一会儿。竹琳在自己的笔记本上写下：“备用频道假说——生物的时间感知系统可能具有多尺度敏感性。”
窗外，阳光终于穿透云层，照在积雪的屋顶和光秃秃的树枝上，反射出刺眼的白光。清心苑二楼暖和起来，姜茶的热气在光束中缓缓上升、消散。
“你们的可视化工具进展如何？”夏星问胡璃和乔雀。
“基本框架完成了，正在优化用户体验。”胡璃展示最新版本，“我们增加了‘时间图层’功能。用户可以自由叠加不同的时间参照系——公历层、农历层、节气层、个人史层。比如你看陈爷爷的某一天，可以同时看到那天的公历日期、农历日期、节气位置，以及他个人生活中的重要事件标记。”
乔雀补充：“我们还开发了一个‘时间共振’算法。系统会自动分析不同记录中相似的时间模式。比如，如果多个人的记录都显示在某个节气日情绪低落，或者工作效率高峰，系统会提示这种模式的存在，但不暴露具体内容。”
“这很有意思。”竹琳说，“如果我的实验数据也能接入，就可以看植物的生理波动是否和人类的活动节奏有某种隐蔽的相关性。”
“完全可以。”胡璃点头，“只要数据格式标准化，任何时间序列都可以作为一层加入系统。我们计划下学期开一个工作坊，教大家如何创建自己的时间记录层。”
楼梯又传来脚步声，这次是凌鸢和沈清冰。她们也端着姜茶上来，在李阿姨特意搬来的加座上坐下。
“正好在说你们的系统。”夏星说，“‘节气层’的内测准备得怎么样了？”
“进度70%。”凌鸢拿出手机展示测试界面，“立春那天正式上线。目前有十五个团队报名参与，包括三个校外的工作室。反馈显示，大家最感兴趣的不是项目管理功能，而是‘时间共享’——可以看到其他团队在同一个节气的工作状态和感悟，有种‘不是独自在经历’的安慰感。”
沈清冰补充：“我们还在开发一个‘节气记忆库’。每个节气日，系统会从历史记录中提取相关片段——可能是陈爷爷的观察，可能是王教授父亲的笔记，甚至可能是古籍里的记载——作为背景知识推送给用户。让当下的工作和历史的回响产生对话。”
竹琳想起昨天在仓库看到的那些旧记录，那些被遗忘的观测和思考。“这个功能很好。王建国的观测记录，李阿姨每年冬至煮姜茶的传统，这些都应该进入记忆库。它们不只是数据或习俗，是时间经过的痕迹。”
大家讨论着，茶杯渐空，李阿姨上来续水。窗外，校园里的学生多了起来，图书馆门口排起了长队——期末考试周临近，清心苑成了很多学生的复习据点。
“对了，”夏星想起什么，“秦飒和石研呢？她们今天不来吗？”
“在地下室调整装置。”凌鸢说，“她们那个‘冬至光记录’项目进入新阶段，要记录小寒日的光线变化。石研说，从冬至到小寒，虽然只差十五天，但日出时间和光线角度已经有可测量的变化。”
“她们的装置现在变成科学仪器了。”沈清冰笑道，“但秦飒坚持说这是艺术创作，只是借用了科学的方法论。”
竹琳想起秦飒和石研那个悬挂在地下室的木质结构，表面覆盖着感光材料，随着时间推移会留下微妙的变化痕迹。“其实和我的研究很像，只是表达方式不同。她们用装置记录光，我用数据记录生长，但都在捕捉时间的形态。”
乔雀点头：“胡璃和我在做的是记录‘记录本身’。古籍修复是让旧的记录延续，数字化是让记录以新形式传播，可视化是让记录产生新的连接。”
一时间，二楼安静下来。每个人都意识到，虽然专业不同、方法不同、表达不同，但确实在做着某种本质相通的事情——与时间建立关系，理解它在不同尺度上的韵律，并留下自己的印记。