1月15日，农历腊月十六，离小年还有七天。
清心苑二楼挂起了红灯笼，李阿姨在柜台后包饺子，面和馅的香气弥漫了整个小店。下午四点，阳光斜斜地照进来，在木地板上投下温暖的光斑。
凌鸢推开店门时，店里已经坐了几个人。竹琳和夏星在靠窗的位置看平板电脑上的数据，秦飒和石研在角落里低声讨论装置草图，胡璃和乔雀在柜台边帮李阿姨包饺子，动作生疏但认真。
“都到了？”凌鸢把背包放下，“苏墨月和邱枫呢？”
“去系里提交项目申请书了，马上来。”竹琳抬头说，“沈清冰呢？”
“在工作室最后调试系统，半小时后到。”凌鸢走到柜台边看了看，“今天什么馅？”
“白菜猪肉和韭菜鸡蛋。”李阿姨笑着，“小年还没到，但想着你们忙，提前聚聚。”
乔雀捏的饺子歪歪扭扭，馅从边角漏出来。胡璃比她稍好一点，但饺子形状也千奇百怪。李阿姨耐心地教：“皮要中间厚边上薄，放馅要适量，捏合要从一边开始，慢慢收紧……”
凌鸢洗了手加入。她小时候帮母亲包过饺子，动作熟练些，很快就包出一排整齐的月牙形。
“你们这些年轻人啊，”李阿姨感慨，“会写论文、会编程序、会做实验、会修古籍，但包饺子这么家常的事，倒生疏了。”
“我们家乡过年不吃饺子，吃汤圆。”胡璃说，“所以真没怎么包过。”
“我家过年吃年糕。”凌鸢接话。
“我家吃鱼生。”夏星说。
竹琳放下平板电脑走过来：“我家……陈爷爷在的时候，每年除夕会包饺子。他教我包，但我总包不好。他说‘饺子要包得像元宝，招财进宝’，我包的像……”
“像什么？”秦飒笑问。
“像被踩扁的元宝。”竹琳自己也笑了。
大家都笑了。店里气氛轻松温暖，和外面冬日的寒冷形成鲜明对比。
苏墨月和邱枫推门进来，带着室外的寒气。“申请书提交了！”苏墨月宣布，“系里说会优先考虑跨学科项目，很有希望。”
“太好了。”凌鸢递过两杯热茶，“坐下暖和一下。”
大家围坐到长桌旁。李阿姨把第一批煮好的饺子端上来，热气腾腾，蘸料是醋、酱油、香油和蒜末的简单搭配。
“先吃先吃，边吃边聊。”李阿姨自己也坐下，“今天算咱们的小年夜饭，虽然早了几天。”
大家动筷子。饺子的味道简单但温暖，面粉的甜、猪肉的鲜、白菜的清爽在口中融合。窗外天色渐暗，清心苑的灯笼亮起来，红光透过窗纸，在每个人脸上投下温暖的光晕。
“清河古镇项目，各个组的进展如何？”邱枫问，她拿出笔记本准备记录。
凌鸢先说：“‘节气层’系统的协作功能已经上线测试。我们为项目创建了专用空间，每个组有自己的数据层，可以设置公开或私密权限。时间轴支持从秒到年的多尺度缩放，数据可视化模板也准备好了。”
她打开平板电脑演示。屏幕上是一个简洁的界面，中心是清河古镇的地图，周围环绕着不同颜色的数据层图标——绿色的植物层，蓝色的气象层，黄色的太阳辐射层，棕色的历史文献层，红色的装置艺术层，灰色的口述史层……
“每个图标点开，可以看到具体的数据流和记录。”凌鸢操作着，“比如植物层，竹琳可以上传物候照片、生长数据、采样记录。系统会自动提取时间、地点、物种信息，并与其他层的数据关联。”
竹琳点头：“植物观测方案已经细化。我们选了古镇里五处有代表性的植物：一棵百年槐树（和陈爷爷记录的那棵同种）、一片竹林、一株老梅树、一片野生铁线蕨、还有古镇入口处的迎客松。监测内容包括每月一次的详细测量和每日的自动拍照。”
夏星接话：“气象站和太阳辐射监测点的选址也确定了。一个在古镇中心的广场，一个在边缘的农田旁。设备已经订购，春节后到货安装。”
秦飒和石研展示他们的装置草图：“我们设计了三个互动装置。一个‘年轮桌’——用古镇老房子的木料制作的圆桌，表面刻着古镇的历史事件时间线，每年可以添加新的一圈。一个‘节气风铃’——用当地陶土烧制的风铃，每个节气日换一个，记录那天的风向和风力。一个‘光影日晷’——用反光材料做的日晷，记录每天太阳轨迹的变化。”
胡璃和乔雀汇报历史文献进展：“我们已经扫描了第一批资料，包括清代地方志两卷、民国时期的商业账簿三册、老照片一百五十张。口述史访谈提纲通过了伦理审查，春节后可以开始采访。”
苏墨月最后说：“新闻传播这边，我的课程设计已经完成。下学期开学，学生将分组入驻古镇，用整个学期的时间做深度观察和记录。他们的作业将直接贡献给项目的‘当下叙事’层。”
邱枫快速记录着：“好。那么春节前的任务是：各组完善方案，准备设备，建立基线数据。春节后第一周，我们正式启动实地工作。”
饺子一盘盘端上来，大家边吃边讨论细节。话题从项目扩展到各自的生活、课程、导师、未来的计划。清心苑的温暖和食物的热气让每个人都放松下来。
李阿姨又端来一锅汤：“饺子汤，原汤化原食。喝了暖和。”
大家盛汤喝。汤很清淡，但有面粉的甜香和一点白菜的鲜味。乔雀小口喝着，忽然说：“昨天修复那页明代信札时，我想起一件事。”
所有人都看向她。
“那页纸是天启六年一个地方官员的灾情报告。”乔雀慢慢说，“里面写那年‘春夏大旱，秋有蝗，冬极寒’。而天启六年，正好是历史记载中太阳活动的一个异常年份。”