夏星立刻反应过来：“那个‘蒙德极小期’？17世纪太阳活动异常减弱的时期？”
“对。”乔雀点头，“那页信札可能是一个微观证据，显示太阳活动变化如何影响具体地方的具体生活。”
竹琳放下筷子：“如果这个连接成立，那我们的研究就有更长的历史纵深了。不只是王建国的三十六年，而是四百年。”
“需要更多类似的历史文献验证。”胡璃说，“我们可以系统性地搜索地方志、私人日记、官方档案，寻找太阳活动异常年份与地方气候、农业、社会的关联记录。”
“这可以成为项目的一个子课题。”邱枫在笔记本上记下，“‘历史气候与社会响应数据库’。”
大家继续讨论。窗外完全黑了，清心苑的灯笼在夜色中格外明亮。店里又来了几个学生，李阿姨去招呼，留下这群人在二楼继续聊。
“其实，”秦飒忽然说，“我们做的所有这些，本质上都是在回应同一个问题：时间是什么，我们如何与它相处？”
石研接话：“植物用生长节律回应，艺术家用材料变化回应，科学家用数据记录回应，历史学者用文献整理回应，普通人用生活习惯和记忆回应。”
“而我们，”凌鸢说，“试图用数字工具把这些不同的回应连接起来，形成一个更完整的图景。”
竹琳看着窗外的夜色：“陈爷爷记录了一辈子植物，王建国记录了一辈子太阳，李阿姨的丈夫记录了一辈子书法，李阿姨记录了一辈子茶馆的日常。每个人都在自己的位置上，用自己的方式，记录时间的经过。”
夏星轻声说：“而我们很幸运，能看到这些不同的记录，还能让它们对话。”
店里安静了片刻。楼下来了一群学生，笑声和谈话声飘上来，打破了一时的沉默。
李阿姨端着水果上来：“聊什么呢这么严肃？吃橘子，刚买的，甜。”
大家接过橘子，剥开，清甜的香气弥漫开来。橘子在冬日的夜晚显得格外珍贵，像小小的太阳。
“李阿姨，”乔雀忽然问，“您丈夫那些书法作品，还留着吗？”
“留着呢，在阁楼上。”李阿姨说，“有时候我会拿出来看看。他的字啊，年轻时候刚劲，中年时候圆融，老了以后又有点抖，但味道更足了。像酒，陈了才有味道。”
“可以数字化保存吗？”胡璃问，“作为‘个人时间轨迹’的一个案例。”
李阿姨想了想：“行啊。反正放着也是放着，能让更多人看到，也好。”
“那春节后我们来做。”胡璃说，“不着急，慢慢来。”
大家吃着橘子，聊着轻松的话题。时间不知不觉到了晚上八点。
“该回去了。”凌鸢看了眼手机，“明天还有工作。”
大家起身帮忙收拾桌子，洗碗，擦桌子。李阿姨不让，但拗不过这群年轻人。收拾完，大家穿上外套，准备离开。
推开店门，冬夜的冷空气扑面而来。但刚吃完饺子、喝完热汤的身体很暖和，足以抵挡。
“小年那天，”李阿姨站在门口说，“店里会煮腊八粥，虽然腊八过了，但习俗可以延续。你们有空就来。”
“一定来。”大家应道。
在清心苑门口分开，各自走向不同的方向。路灯下，每个人的影子拉得很长，在冬夜的地面上交织又分开。
竹琳和夏星一起走了一段。
“论文修改得怎么样了？”夏星问。
“差不多了，明天最后校对一遍就可以提交。”竹琳说，“你的那部分呢？”
“也好了。”夏星顿了顿，“有时候觉得，我们写的不仅是论文，是一代代观察者的集体记忆。”
“嗯。”竹琳点头，“从陈爷爷，到王建国，到我们，再到未来的研究者和这个项目的参与者。记忆在传递，理解在深化。”
她们在路口分开。竹琳回实验室做最后的晚间检查，夏星回天文台做夜间校准。
而其他人也各自回到自己的岗位：凌鸢和沈清冰回工作室优化系统，秦飒和石研回地下室调整装置，胡璃和乔雀回古籍部扫描文献，苏墨月和邱枫回办公室完善课程设计。
在这个冬夜，校园的各个角落亮着零星的灯光。每个灯光下，都有人在用自己的方式，与时间对话，为即将到来的新年积蓄理解的根系。
而时间本身，不急不缓，继续向前。带着所有记录、所有记忆、所有未完成的问题和所有正在萌芽的答案，流向一个名为“未来”的方向。
但在今夜，在这个小年夜的前夕，在这个温暖的饺子宴后，所有人都觉得：这样很好。有同行者，有工作，有热汤，有橘子，有灯笼的红光。
这样就足够温暖整个冬天了。