1月16日晚上九点，沈清冰推开设计学院三楼工作室的门时，暖气扑面而来，还带着淡淡的红茶香。
凌鸢蜷在窗边的旧沙发里，膝盖上放着笔记本电脑，屏幕上显示着“节气层”系统的代码界面。旁边的小茶几上放着一壶茶和两个杯子，茶还冒着热气。
“你怎么还在？”沈清冰放下背包，脱下外套，“不是说今天早点休息吗？”
“在改一个用户界面的小问题。”凌鸢头也不抬，手指在触摸板上快速滑动，“用户反馈说节气轮的颜色区分度不够，特别是相邻节气之间。我在调整配色方案。”
沈清冰走过来，在她旁边坐下，给自己倒了杯茶。茶是伯爵红茶，加了点牛奶，是凌鸢的习惯口味。“我看看。”
凌鸢把电脑转向她。屏幕上是一个圆形的节气轮，二十四个扇形区域按季节渐变着色：立春到谷雨是渐变的嫩绿色，立夏到大暑是渐变的翠绿色，立秋到霜降是渐变的金黄色，立冬到大寒是渐变的蓝灰色。
“确实，”沈清冰眯起眼睛，“特别是小暑和大暑，颜色太接近了。还有霜降和立冬。”
“我在想，也许不应该完全按季节渐变。”凌鸢切到另一个版本，“可以按气候特征分组。比如‘三伏’相关的节气用深红色系，‘三九’相关的用深蓝色系，春秋温和的用中间色调。”
新版本的节气轮色彩对比强烈多了。夏至、小暑、大暑是不同深浅的红色，冬至、小寒、大寒是不同深浅的蓝色，春分、秋分是柔和的黄色，清明、谷雨是浅绿色，白露、寒露是银灰色。
“这个好。”沈清冰点头，“不仅美观，还有信息量——颜色本身就提示了那个节气的典型气候特征。”
“但需要加图例说明。”凌鸢调出图例设计，“不然用户可能不理解为什么大暑是红色而处暑又不是。”
她们讨论着配色细节，不时啜一口茶。窗外，设计学院的楼里大多数工作室都暗了，只有零星几扇窗户还亮着灯。冬夜的校园安静而深沉。
“清河古镇项目的协作空间，今天有新的测试反馈吗？”沈清冰问。
“有。”凌鸢切换到一个后台管理界面，“秦飒上传了装置艺术的第一批设计图，系统自动提取了时间戳和位置信息，但材质标签需要手动补充。胡璃上传的历史文献扫描件，有些页面的OCR识别率不高，需要优化算法。”
她调出数据统计：“目前项目空间有七个数据层，总数据量已经超过50GB。用户活跃度最高的是植物观测层和历史文献层，但装置艺术层的互动率最高——大家喜欢看那些设计图和模型。”
沈清冰看着那些数据曲线：“我们的系统现在真正成为一个‘跨学科对话平台’了。不只是工具，是一个让不同专业的人能互相理解彼此工作的空间。”
“这就是我们转向‘成长记录平台’的初衷。”凌鸢合上电脑，靠在沙发上，“项目协作只是表面，深层的需求是理解——理解自己的工作节奏，理解团队的协作过程，理解不同领域的视角如何互补。”
她端起茶杯，看着窗外：“有时候我觉得，我们做的不是软件，是一种‘时间语言’的翻译器。把植物学家的时间语言、天文学家的时间语言、艺术家的时间语言、历史学家的时间语言，翻译成彼此能理解的表达。”
沈清冰沉默了一会儿：“那我们的时间语言是什么？”
凌鸢想了想：“可能是‘连接’吧。看到不同事物之间的时间关联，并让这些关联可见、可理解、可对话。”
工作室里很安静，只有暖气片的轻微声响和电脑待机的低鸣。墙上的钟指向九点半。
“对了，”沈清冰忽然想起什么，“夏星下午发来消息，说瑞士那个研究小组同意合作了。他们有一些关于地磁场影响植物生长的初步数据，愿意分享。”
“太好了。”凌鸢眼睛亮了，“这样论文的机制部分就有更多支撑了。”
“视频会议定在下周三上午。”沈清冰看了眼日历，“正好是我们提交论文终稿的前一天。”
凌鸢重新打开电脑，调出论文文档。她和沈清冰虽然不是主要作者，但提供了重要的数据可视化工具和研究思路。论文的讨论部分专门有一节提到“数字工具在跨学科时间研究中的作用”，引用了她们开发的系统。
“论文终稿明天提交，”凌鸢浏览着那一节，“然后就是等待同行评审了。希望能发在好一点的期刊上。”
“以这个工作的新颖性和数据质量，应该没问题。”沈清冰说，“而且跨学科研究现在是热点。”
她们继续讨论论文的事，不知不觉到了十点。工作室的门被轻轻敲响。
“请进。”凌鸢说。
门推开，是竹琳。她裹着厚厚的围巾，脸冻得微红，手里拿着一个文件夹。“路过看到灯还亮着，就上来了。”她走进来，“论文终稿打印出来了，想请你们最后看看可视化图表的部分。”
凌鸢接过文件夹打开。里面是论文的完整打印稿，厚厚一沓，还散发着打印机的微热。她翻到图表部分——八张彩色图表，清晰地展示了所有关键发现。
第一张是陈爷爷六十年记录的时间轴，标注了所有植物异常响应的节点。第二张是王建国三十六年太阳辐射数据的周期分析。第三张是两者的相关性统计。第四张是实验室拟南芥的控制实验结果。第五张是现代气象站数据与历史数据的对比。第六张是不同植物物种的响应差异。第七张是太阳活动周期相位与植物响应的时间滞后分析。第八张是机制假说的示意图。