“图表设计得很好。”沈清冰仔细看着，“特别是第八张，那个多尺度时间对话的示意图——从太阳活动到地磁场，到大气环境，到植物生理，到人类观察记录——把复杂的机制用简单的图形表达出来了。”
“是夏星的主意。”竹琳说，“她说科学传播不只是给同行看，也要让外行能理解。好的图表本身就是一种翻译。”
凌鸢翻到致谢部分，看到自己和沈清冰的名字，还有“项目孵化”系统的致谢。“其实应该感谢你们，”她说，“没有陈爷爷和王建国的记录，没有你们的分析和发现，我们的系统也只是一个空壳。”
“互相成就吧。”竹琳在沙发上坐下，凌鸢给她倒了杯茶，“就像生态系统的共生关系——不同的物种互相提供生长所需的条件。”
她们聊着论文，聊着项目，聊着即将到来的春节。竹琳说春节要回家几天，但实验室的样本不能断，得拜托同学帮忙照看。夏星不回家，父母在国外工作，她打算留在学校继续监测数据。
“我也不回去。”凌鸢说，“家里人都出去旅游了，我留下来优化系统。清冰呢？”
“回家三天，然后回来。”沈清冰说，“家里近，高铁一个半小时。”
聊到十一点，竹琳起身离开：“明天还要最后校对，我先回去了。论文终稿如果没问题，我明天下午就提交。”
“没问题，图表很清晰。”凌鸢说，“预祝顺利。”
竹琳离开后，工作室又剩下她们两人。凌鸢重新打开电脑，继续修改节气轮的配色。沈清冰则开始处理项目协作空间的后台问题——有用户反映数据上传速度慢，需要优化服务器配置。
深夜十一点半，凌鸢完成了配色方案的最终版。她保存文件，上传到测试服务器，然后给所有测试用户发了更新通知。
沈清冰也解决了服务器的问题，重新配置了带宽分配。“好了，现在上传速度应该能提高30%。”
她们相视一笑，关掉电脑，收拾东西准备离开。
关灯前，凌鸢最后看了一眼工作室。墙上贴着项目进度表、用户反馈便签、设计草图。白板上还留着前几天讨论时画的架构图。桌上摊着参考书和笔记。一切都显示着这里正在进行着真实而有价值的工作。
“有时候觉得，”她轻声说，“我们能在这个工作室里做自己喜欢的事，很幸运。”
沈清冰点头：“也很幸运有彼此，有其他人一起。一个人走不远。”
她们锁上门，走下楼梯。设计学院的大厅空无一人，只有安全出口的绿色标志在黑暗中发光。推开楼门，冬夜的寒气让她们同时缩了缩脖子。
校园里几乎没人了，路灯在地上投出一个个温暖的光圈。她们并肩走着，呼出的白气在冷空气中迅速消散。
“春节后，”沈清冰忽然说，“我们系统的用户可能会突破两千人。那时候，它就不再只是我们的小项目了，而是一个真正的平台。”
“那时候，我们的责任也更大了。”凌鸢说，“要确保平台稳定，数据安全，用户体验良好。还要继续开发新功能，满足更多需求。”
“但核心不会变——帮助人们看见时间的纹理，理解工作的节奏，建立有意义的连接。”
“嗯，核心不会变。”
走到宿舍区，她们在路口分开。凌鸢回兰蕙斋，沈清冰回另一个楼的宿舍。
凌鸢独自走在最后一段路上。夜很静，能听见自己的脚步声和远处隐约的城市噪音。她抬头看天，今夜晴朗，能看到一些星星。那些星光来自遥远的过去，但此刻到达她的眼睛，成为她此刻体验的一部分。
时间是这样运作的：过去的努力成为现在的基础，现在的工作成为未来的可能性。从陈爷爷的笔，到王建国的仪器，到竹琳的数据，到夏星的分析，到她们的平台，到古镇的项目，到瑞士的合作……所有这些，像一条看不见但坚韧的线，连接着不同时代、不同地点、不同领域的人。
而她很庆幸，自己是这条线上的一个节点，握着这一小段，连接着前后。
回到兰蕙斋410，屋里黑着灯。石研在地下室，竹琳可能还在实验室，乔雀在古籍部。凌鸢轻手轻脚洗漱，躺下。
在入睡前的片刻清醒中，她模糊地想：明天论文提交，春节临近，新的一年即将开始。而她们所有人，带着各自的项目和连接，将一起进入那个新时间。
窗外，校园完全沉入冬夜的宁静。只有少数窗户还亮着灯，像时间海洋中零星的灯塔，标记着那些仍在工作、仍在思考、仍在记录的人。
而时间本身，不急不缓，继续向前，包容着所有的灯和所有的暗，所有的记录和所有的遗忘，所有的连接和所有的孤独。
但在今夜，在这个工作室的炉边校样之后，凌鸢觉得：有连接，就不孤独。有记录，时间就有温度。
这样就足够温暖了。