“去喝杯咖啡？”夏星提议。
“好。”
她们去了清心苑。下午店里人不多，李阿姨在柜台后看书，看见她们进来，笑着招呼：“论文弄完了？”
“终稿提交了。”竹琳说，“谢谢阿姨这段时间的茶和关心。”
“那得庆祝一下。”李阿姨起身去煮咖啡，“我请客。”
咖啡很快煮好，香气浓郁。她们坐在窗边，看着外面冬日的校园。阳光正好，几个学生在植物园里写生，画架支在光秃秃的树下。
“有时候觉得，”竹琳慢慢搅动着咖啡，“做研究就像种一棵树。挖坑、栽苗、浇水、施肥、等待生长。论文发表就像是第一次开花结果。但树还会继续长，还会开更多的花，结更多的果。”
夏星点头：“而且一棵树会引来鸟，鸟会带来其他种子，慢慢就形成一片小林子。我们的研究如果能引起同行的兴趣，可能会带动一个小的研究方向。”
“那就最好了。”竹琳说，“陈爷爷和王建国的记录，不应该只停留在我们这里。应该有更多人看到，更多人来研究。”
她们喝着咖啡，聊着轻松的话题。论文提交后的暂时空闲，让她们有机会回顾整个过程——从最初看到陈爷爷记录时的感动，到设计实验时的谨慎，到收集数据时的坚持，到分析发现时的激动，到写作论文时的挣扎，到修改完善时的耐心。
每一步都不容易，但每一步都值得。
“对了，”夏星想起什么，“古镇项目的设备，供应商说春节后第一周可以发货。我们要提前去古镇把监测点确定下来。”
“好。春节我回家三天，初四就回来。我们可以初五去古镇。”竹琳说。
“时间正好。”夏星看了眼日历，“学术展示会是1月20号，还有三天。我们要把海报最后检查一遍。”
“下午回实验室检查。”
她们喝完咖啡，谢过李阿姨，离开清心苑。下午的阳光斜斜地照着校园，把她们的影子拉得很长。走在回实验室的路上，竹琳忽然觉得，这个冬日的午后格外清晰——阳光的角度，树枝的线条，远处建筑物的轮廓，甚至空气中清冷的味道，都像被特意调高了分辨率。
也许是因为完成了重要工作，感官都变得敏锐了。也许只是因为心情轻松，看世界的眼光不同了。
回到实验室，她们开始检查学术展示会的海报。海报设计得很简洁：左侧是研究背景和问题，中间是主要数据和图表，右侧是结论和意义。标题是：“跨越尺度的对话：太阳活动周期对植物年节律的调制效应”。
“这个标题很好。”夏星说，“既专业又有诗意。”
“是凌鸢帮忙想的。”竹琳说，“她说好的科学传播要在准确和吸引人之间找到平衡。”
她们检查每个细节：字体大小是否够大，色彩对比是否清晰，图表标注是否易懂，联系方式是否完整。确认无误后，把电子版发给打印店，约定明天取货。
做完这一切，下午五点了。实验室窗外的天色开始变暗。
“今天早点休息吧。”夏星说，“连续忙了这么多天，该放松一下了。”
“好。”竹琳关掉电脑，“你也早点休息。”
她们在实验室门口分开。竹琳没有立刻回宿舍，而是绕路去了植物园。
暮色中的老槐树静默矗立，枝干在深蓝的天幕下划出黑色的剪影。她在树下站了一会儿，手轻轻抚过粗糙的树皮。
“陈爷爷，”她轻声说，虽然知道树不会回答，“我们的论文提交了。您记录的那些异常，我们现在有了一些科学解释。虽然还不完整，但至少开始了。”
风穿过枝干，发出轻微的声响，像叹息，也像回应。
她拿出手机，在“节气层”应用里记录：
“1月17日，晴。论文终稿提交。六十年观察，三十六年数据，三年实验，无数人的帮助，汇成一篇论文。不是终点，是新的起点。感谢所有记录者，所有传承者。时间在此刻，连接所有努力。”
点击保存。系统提示：“您已连续记录十四天。坚持记录，看见时间。”
她收起手机，最后看了一眼老槐树，然后转身离开。
走在回宿舍的路上，校园里的路灯渐次亮起。她想起论文致谢里的最后一句话：“感谢所有在时间中坚持记录的人，无论以何种方式。你们的注视，让时间本身变得可见。”
而现在，她也成为了那些“坚持记录的人”中的一员。从陈爷爷那里接过笔，记下自己的观察，提出问题，寻找答案，再把答案传递给后来者。
这就是知识的接力，观察的传承，时间的对话。
而她很庆幸，自己在这个漫长的接力中，握住了这一棒。
回到兰蕙斋410，屋里只有凌鸢在。看见竹琳回来，她抬头笑：“论文提交了？”
“提交了。”竹琳放下背包，“感觉像卸下了一个重担，但又像刚刚开始。”
“都是这样的。”凌鸢说，“一个项目结束，新项目开始。循环往复，但每次循环都在更高一层的理解上。”
她们简单聊了几句，各自洗漱休息。夜深了，校园沉入冬夜的宁静。
而在某个期刊的审稿系统中，一篇题为“跨越尺度的对话：太阳活动周期对植物年节律的调制效应”的论文，正静静等待着同行的审视和评判。
无论结果如何，工作已经完成，问题已经提出，对话已经开始。
而时间继续，不急不缓，包容着所有的努力和所有的等待。
这样就很好。