1月24日凌晨三点十七分，服务器推送了一条三级告警。
沈清冰的手机在枕边震动。她几乎是立刻睁眼，解锁，查看详情——粮仓西墙根的温度传感器读数在半小时内骤降2.4度，跌破阈值下限。同一位置，湿度飙升到85%，严重超出合理范围。
异常从凌晨两点五十三分开始。起初只是微小的波动，像往常一样，她没在意。但三点零七分，曲线开始陡峭下滑，三点十五分触线告警。
她坐起身，床头灯自动亮起柔和的光。凌鸢在旁边的床上翻了个身，含糊地问：“怎么了？”
“粮仓数据异常。”沈清冰调出实时监控画面。夜视模式下，粮仓内部一片墨绿，悬挂的弦在微弱的红外光里几乎看不见，但声谱图显示它们正在剧烈振动——多根弦进入共振，基频混叠，产生出平时不会有的低频嗡鸣。
凌鸢也坐起来：“温度降这么快……是漏水了？”
“湿度确实在升。但如果是漏水，水位传感器应该有反应。”沈清冰切到水位监测，读数正常。“奇怪。”
她调出西墙的结构图。那是老粮仓的承重墙，厚达六十公分，内部有木筋加固。理论上不该有这种剧烈的热交换。
“要不要去看看？”凌鸢已经开始穿衣服。
沈清冰犹豫了。凌晨三点半，雪夜，去郊外的古镇。
“先通知其他人。”她点开群聊，发了告警截图和实时监控链接。
意外的是，好几个人秒回。
夏星：“我看到了。西墙的振动频谱出现17.3Hz的异常峰值，这个频率不在任何弦的固有频率范围内。像是……墙体自身在振动。”
竹琳：“湿度飙升但无水，可能是墙体内部毛细作用突然增强。需要查砖体的含水率历史数据。”
秦飒：“弦的共振模式变了。第三、七、十五号弦的振动在带动其他弦，连锁反应。”
石研：“投影仪自动启动了。西墙地面出现异常光影纹路，不是程序预设的。”
胡璃：“文献区那边有响动。我接入了音频监控，像是纸张翻动的声音，但文献都夹在展架上。”
乔雀：“三维时间轴模型里，西墙对应的时间节点在自动高亮——1626年，1937年，1978年，都是我们标记过的异常年份。”
凌晨三点四十一分，群里达成共识：得去现场。
苏墨月被消息吵醒，打电话过来：“太晚了，明天再去不行吗？”
“数据在实时变化。”沈清冰看着监控屏幕，“如果真是某种物理过程在发生，错过就错过了。而且……建筑本身好像在‘说话’。”
电话那头沉默了几秒。“注意安全。我让邱枫开车送你们，他刚醒。”
“不用，夏星有车。”
“那保持联系。每小时报一次平安。”
三点五十五分，两辆车在清墨大学西门汇合。沈清冰、凌鸢、夏星、竹琳一辆，秦飒、石研、胡璃、乔雀一辆。雪还在下，路上几乎没有其他车辆，车轮压过薄雪，留下两道深色的轨迹。
古镇沉睡在雪夜里。灯笼还亮着，红光映在雪地上，像一串温暖的省略号。粮仓在古镇边缘，背靠古河道，周围没有民居，此时黑黢黢地立在雪中，像个沉默的巨兽。
停好车，八个人打着手电走近。粮仓的门锁着，但里面传出声响——不是平时那种细微的弦鸣，而是一种低沉的、持续的嗡嗡声，像巨大的变压器在运行。
“建筑在振。”夏星把便携式振动仪贴在门上，“整体频率17.3Hz，振幅……0.02毫米。很小，但足够让内部空气产生驻波。”
沈清冰开锁。门轴发出轻微的吱呀声，推开时，那股嗡嗡声扑面而来，混合着潮湿的、陈年的谷物气味。
手电光柱划破黑暗。他们看见了异常。
西墙中段，离地约一米高的位置，砖缝里正在渗出极细的水珠——不是流水，是渗汗般的缓慢渗出。水珠在砖面上凝聚，滑落，在墙根形成一小滩反光。
悬挂的弦在剧烈振动。不是被风吹动的那种摇摆，而是高频率的颤抖，铜片、铝片、木片都在嗡嗡作响，声音混在一起，形成一种压迫耳膜的低频噪声。
最诡异的是地面投影。投影仪自动开启了，但投出的不是预设的节气光影，而是扭曲的、跳动的光斑，光斑在西墙附近的地面上游移，像有什么无形的东西在移动。
“湿度85%，温度-1.8度。”竹琳读着仪器，“墙体温差极大——渗水点表面-1.8度，往左右各半米，温度分别是-0.4度和-0.3度。这不对，热传导不可能这么不均匀。”
夏星走到西墙边，把手掌贴在砖面上。“砖是温的。”
“温的？”沈清冰也伸手去试。确实，渗水的砖面触手微温，大概有五六度，而周围砖面冰冷。
“内部有热源？”凌鸢猜测。
“但这是承重墙，内部除了木筋什么都没有。”秦飒用手电仔细照砖缝，“除非……”
“除非木筋在发热。”石研接道。
所有人都看向她。
“百年老木，在某些条件下会发酵产热。”石研解释，“我老家有过类似案例，老宅的木梁在持续潮湿后内部发酵，温度能升到十几度。但那是夏天，冬天很少见。”
胡璃已经走到文献区。展架上的文献纸页在微微颤动——不是风，空气几乎静止。她俯身细看，发现纸张边缘有极细微的卷曲。
“湿度太高，纸在变形。”乔雀说，“得把文献撤下来。”
两人开始小心地取下文献，装进防潮箱。胡璃取下一份1978年的气象报告时，手指触到纸面，愣了一下。