“纸是温的。”她说。
乔雀也试了试。确实，文献区的温度明显比粮仓其他地方高，大概有七八度，而且带着一股淡淡的、类似发酵谷物的气味。
“这里。”沈清冰指向服务器监控屏幕。热像图显示，整个西墙中段有一个隐形的热源，温度呈辐射状递减，文献区正好在热辐射的边缘。
“热源中心在墙内。”夏星判断，“深度……至少三十公分，可能更深。”
嗡嗡声还在继续。弦的振动越来越同步，渐渐汇聚成一种有节奏的脉动——嗡……嗡……嗡……每三秒一次，像心跳。
秦飒和石研走到装置区中心。秦飒仰头看着那些颤抖的弦，忽然蹲下身，把手掌贴在地面上。
“地面也在振。”她说，“和墙的振动同频。”
石研也蹲下感受。确实，水泥地面传来细微的、有节奏的震颤，通过手掌直抵骨骼。
“建筑整体在共振。”夏星调整振动仪，“17.3Hz，这是建筑的一阶固有频率。有什么东西在激发它。”
竹琳忽然说：“你们听。”
所有人安静下来。在嗡嗡声的间隙，有一种极细微的、仿佛叹息的声音，从西墙深处传来——不是机械声，更像某种……释放。
“气压在变化。”沈清冰看着数据，“室内气压在缓慢上升，但室外气压稳定。粮仓在‘充气’。”
“墙内有空腔？”凌鸢问。
“可能有。老建筑，砖木结构，年久失修，内部出现空洞不奇怪。”秦飒起身，“但空洞怎么会发热、渗水、振动？”
无人能答。
凌晨四点二十三分，振动达到峰值。弦的振幅大到肉眼可见，铜片剧烈摇晃，发出刺耳的金属摩擦声。西墙渗水点开始不是渗珠，而是细流——清水，没有颜色，没有气味。
然后，突然地，一切停止了。
振动在五秒内衰减到零。嗡嗡声消失，弦静止，投影仪自动关闭，粮仓陷入死寂。只有手电的光柱还亮着，照出空气中缓缓沉降的灰尘。
竹琳看仪器：“温度开始回升。湿度在降。气压恢复正常。”
沈清冰刷新监控数据。所有曲线都在回归基线，像一场高烧后的退烧。
“结束了？”胡璃轻声问。
“暂时。”夏星还在记录，“但肯定有物理过程发生了。我们得查明白是什么。”
他们分头检查。秦飒和石研检查弦和装置，确认没有损坏。胡璃和乔雀检查文献，所幸只有边缘轻微受潮，没有实质损伤。凌鸢和沈清冰检查服务器和网络，一切正常。夏星和竹琳采集了渗出的水样，测试pH值、电导率、温度。
水样很干净，pH中性，电导率略高于自来水，温度8.3度——比墙体表面温度还高。
“像是地下水，但经过过滤。”竹琳把样本封好，“明天做离子色谱，看矿物质组成。”
凌晨五点，天还没亮，雪停了。粮仓里恢复平静，只有残留的潮湿气味证明刚才发生过什么。
八个人聚在门口，哈出的白气在冷空气里升腾。
“今晚的事，”苏墨月在电话里说，“写进项目日志。但暂时别外传，等有合理解释再说。”
“明白。”沈清冰挂断电话，看向其他人，“先回去休息。下午再来做详细分析。”
回程的车里，所有人都很安静。疲惫，但更多的是困惑和某种……敬畏。
秦飒靠在后座，闭着眼：“你们说，建筑会做梦吗？”
没人笑。
石研轻声答：“如果会，它刚才可能做了个很深的梦。”
车灯照亮前方积雪的路。古镇在身后沉入黎明前的黑暗，粮仓静立，砖墙上的水痕正在低温下慢慢凝结成冰。
而在粮仓内部，服务器安静地记录着最后一行数据：
时间：1月24日，05:07:11。
事件：异常终止。
温度：-2.1℃，回升中。
湿度：73%，下降中。
弦振动模式：恢复基线。
备注：未知物理过程，持续2小时14分钟。建筑自记录完成。
数据流继续。时间继续。无人知晓的夜晚过去，新的早晨即将到来。
而西墙内部，那截百年木筋，在经历了持续数十小时的潮湿、微发酵、产热、膨胀后，此刻正缓慢收缩，发出只有木材自己能听见的、极细微的呻吟。它的年轮里，又多了一道只有显微镜才能看见的应力纹。
那是2024年冬天的记忆，被刻进木头里，等待未来某一天，被另一群试图读懂时间的人发现。