1月25日上午十点，清河古镇老街，“陈记五金店”。
店面不大，货架从地板顶到天花板，堆满螺丝、钉子、水管、电线、工具。空气里有金属、机油和灰尘混合的气味。店主陈师傅五十来岁，穿着深蓝色工装，正在柜台后面修理一个老式水龙头。
胡璃和乔雀推门进去，门楣上的铜铃叮当作响。
“买点什么？”陈师傅头也没抬。
“您好，我们是清墨大学的学生。”胡璃礼貌地说，“在做关于粮仓的研究，听说您父亲参与过1973年的修缮？”
陈师傅手里的扳手停住了。他抬起头，目光在两人脸上停留片刻，又低头继续拧水龙头：“我父亲过世七年了。”
“我们知道，很抱歉。”乔雀走近一步，“但我们找到了当年的修缮记录，有些细节不清楚。您父亲有没有……留下什么笔记，或者跟您提过当时的事？”
水龙头修好了，陈师傅拧开水阀试了试，水流顺畅。他关掉水，用毛巾擦手，这才正眼看她们。
“你们要那些干什么？”
“我们在做一个‘时间肖像’项目。”胡璃解释，“想理解粮仓这样的老建筑如何记录时间。修缮是它生命中的重要事件，我们想复原那个过程。”
陈师傅沉默了一会儿，转身走向店铺里间。“进来吧。”
里间是仓库兼起居室，更拥挤，但收拾得整齐。墙上挂着老照片，其中一张是黑白合影——十几个男人站在粮仓前，手持工具，笑容朴实。照片已经泛黄，但人像清晰。
“这是我父亲。”陈师傅指着中间一个戴解放帽、面容憨厚的中年男人，“他是木匠，粮仓那批木筋，是他带着徒弟换的。”
乔雀小心地拍下照片。“您父亲有说过当时的具体情况吗？比如木料来源、工艺细节、遇到什么困难？”
陈师傅从抽屉里翻出一个铁皮盒子，打开，里面是些零碎——几枚旧勋章、一支锈迹斑斑的钢笔、一本红塑料皮的工作笔记。
“他就爱记这些。”陈师傅把笔记递给胡璃，“你们看吧，我去看店。”
笔记是那种七十年代常见的横格本，纸张发黄，钢笔字迹工整但有些褪色。胡璃戴上白手套，轻轻翻开。
第一页写着：“1973年10月8日，接粮仓修缮任务。西墙木筋腐朽严重，需全部更换。”
往后翻，是详细的工料记录：“后山松木八根，树龄三十年以上，直径二十至二十五公分。需阴干半月方可使用。”
“松木……”胡璃轻声念出。
乔雀已经用平板拍下这一页。“果然是他经手的。”
继续翻，笔记里记录了施工过程：“10月22日，开始抽换木筋。原木筋已朽成粉末，内部有白蚁巢，需彻底清理。墙内空腔发现民国年间旧报纸碎片，日期模糊，但可见‘抗战’字样。”
“10月25日，新木筋安装。松脂含量高，不易钉，改用榫卯加铁箍固定。学徒小张手被松脂黏住，用煤油洗净。”
“10月28日，封墙。砖缝用石灰糯米浆填充，父亲的老方子，说比水泥透气。完工。”
笔记到这里本该结束，但后面还有几页零散的记录。
“1974年1月15日，回访粮仓。西墙新砖处有细微水痕，疑是糯米浆未干透。嘱管理员注意通风。”
“1974年3月3日，再访。水痕已干，但砖色略深。父亲说无碍，松木需时间‘定形’。”
“1974年冬至，路过粮仓，听见墙内有‘咔咔’声，似木材热胀冷缩。正常现象。”
最后一条记录在1975年夏天：“7月20日，暴雨后查看。西墙干燥，无渗漏。松木耐潮性确好。父亲说，这墙能再立百年。”
笔记到此为止。胡璃和乔雀对视一眼——五十一年前，那位老木匠就用最朴素的语言，记录下了松木的“定形”“热胀冷缩”“耐潮”。他不知道什么微生物发酵、松脂氧化、地磁扰动，但他知道木头会呼吸，会适应，会在时间里慢慢找到自己的位置。
外间传来陈师傅和顾客的对话声，关于水管配件的价格。等他忙完再进来时，胡璃已经把笔记小心放回铁盒。
“您父亲很细心。”乔雀说。
“他就是个老派人。”陈师傅坐下，点了支烟，“觉得做什么事都得有头有尾，修过的房子得负责到底。那年月，修粮仓是大事，全镇的口粮都在里头。他压力大，天天去转，怕出纰漏。”
胡璃问：“他还说过别的吗？关于那些松木？”
陈师傅吐了口烟，眯起眼回忆：“说过……说后山那几棵松树长得怪，朝南的枝繁叶茂，朝北的稀疏。砍下来才发现，朝北那面木质格外密实，年轮窄。他说那是‘吃过北风’的木头，硬气，适合做承重。”
“北风……”乔雀迅速记下，“是冬季主导风向吗？”