“是吧。我们这儿冬天刮西北风，冷，干。夏天东南风，暖，湿。”陈师傅弹了弹烟灰，“我父亲说，木头跟人一样，经历过什么，就会长成什么样。”
胡璃心念一动：“您父亲有没有提过，粮仓以前出过类似的……异常？比如墙发热、渗水？”
陈师傅摇头：“那倒没有。粮仓一直很稳，就是七三年那次修完，头两年有点‘新墙病’——潮气重，冬天偶有凝水。后来就好了。怎么，现在出问题了？”
“没有没有。”乔雀连忙说，“我们就是做研究，全面了解。”
陈师傅看了她们一会儿，似乎不太信，但也没追问。“反正那粮仓结实着呢。七六年地震，镇上好多房子裂了，粮仓就掉了点灰。我父亲说，是木筋搭得好，能卸力。”
他又从抽屉里摸出个东西——一个巴掌大的木块，表面光滑，有明显的年轮纹理。“这是当年换下来的朽木筋残块，我父亲留的，说当教训，提醒自己下次要用好料。”
胡璃接过木块。很轻，表面有虫蛀孔和白色菌丝痕迹，但残留的年轮依然清晰。她数了数，至少六十年轮——这意味着这截木筋在1973年时，已经服役超过六十年，可能更久。
“我们能借去扫描一下吗？”她问，“保证完好归还。”
陈师傅摆摆手：“拿去。放我这儿也是落灰。不过……”他顿了顿，“你们研究归研究，别把那粮仓弄坏了。那是我父亲的心血。”
“一定。”乔雀郑重承诺。
离开五金店时已近中午。老街开始热闹起来，卖年货的摊子摆出来了，春联、灯笼、糖果、炒货，一片红火。胡璃抱着装有朽木块和笔记复印件的背包，走在熙攘的人群里，有些出神。
“想什么呢？”乔雀问。
“我在想，”胡璃说，“那位老木匠修墙的时候，会不会想到，五十一年后，两个大学生会来问他这些细节？”
“应该不会。”乔雀说，“他只想把墙修结实，让粮仓能继续用。但正因为这种朴实，才有了我们现在能追溯的记录。”
她们回到粮仓时，其他人已经到了。秦飒和石研在西墙架设新传感器，凌鸢和沈清冰在调试数据接收，夏星和竹琳在分析昨夜采集的水样和气体样本。
胡璃展示了老木匠的笔记和朽木块。秦飒拿起木块，对着天窗光细看：“年轮很密，生长缓慢，确实像是‘吃过北风’的木头。这种木质纤维排列紧密，松脂腺也密，是上好的耐潮材。”
“但也会积累更多松脂。”竹琳接过话，“如果内部条件合适，这些松脂可能成为长期的热量来源。”
夏星对比了笔记记录的时间线：“1973年10月安装，到1974年冬至就有‘咔咔’声——说明新木材在适应环境，热胀冷缩。这个过程可能持续了很多年，直到木材完全‘定形’。但为什么昨夜突然剧烈发作？”
“量变到质变。”沈清冰调出粮仓五十年的温湿度模拟数据，“结合气象记录，我粗略推演了墙体内的微环境变化。看这里——2018年之后，本地冬季平均温度上升了0.8度，但极端低温事件反而更频繁。这种波动可能加剧了木材的应力积累。”
“再加上昨夜的地磁扰动……”凌鸢说，“就像最后一根稻草。”
石研忽然问：“那面墙……现在‘舒服’了吗？”
众人都看向西墙。传感器读数稳定，温度-0.7度，湿度68%，振动归零。墙体沉默，砖缝干燥，仿佛昨夜那场“阵发”只是一次必要的释放。
“可能吧。”秦飒说，“就像人，偶尔发次烧，烧退了，反而轻松了。”
下午，各组继续工作。胡璃和乔雀把老木匠的笔记全部数字化，录入文献时间轴。当“陈木匠，1973年10月-1975年7月，粮仓西墙木筋更换记录”这个条目出现在三维时间轴上时，它自动连接了其他相关节点——1973年的气象数据、后山松林的生态记录、同时期古镇的粮食产量统计。
历史不再是孤立的事件，而是一张网，每个人、每棵树、每场雨、每次修缮，都是网上的一个结。
傍晚，大家准备离开时，胡璃忽然说：“我们是不是该……感谢一下那面墙？”
“感谢？”夏星挑眉。
“嗯。它用自己的一次‘不适’，告诉了我们这么多。”胡璃走到西墙前，手掌轻贴砖面，“谢谢你分享你的记忆。”
砖面微凉，但平稳。没有回应。
但所有人都觉得，这个举动并不荒谬。当你在研究一个地方、一栋建筑时，某种程度上，你是在与它建立关系。关系需要尊重，甚至需要一点仪式感。
锁门离开时，夕阳把粮仓的影子拉得很长。古镇沉浸在金色的暮光里，炊烟袅袅，年味渐浓。
胡璃回头看了一眼。粮仓静立，天窗反射着最后的天光，像一只安静的眼睛。
她知道，在墙内深处，那截五十一年前换上的松木筋，此刻正以人类无法感知的缓慢速度，继续着它的“定形”。它的年轮里，已经记录了半个世纪的温度变化、湿度起伏、应力循环。而现在，又增加了一个2024年冬夜的记忆——一次发热，一次释放，以及一群年轻人试图读懂它的努力。
所有这些，都将成为木材纹理的一部分，在未来的某一天，成为另一个时间故事里的线索。
就像老木匠说的：木头跟人一样，经历过什么，就会长成什么样。
而粮仓的故事，还在继续。