1月29日，腊月二十九，除夕前一日。
清晨，古镇醒了。不是被阳光唤醒——今天多云，天色灰白——而是被声音唤醒：磨刀霍霍声、砧板咚咚声、油炸食物的滋滋声、洗衣机旋转的嗡鸣声、还有零星提前响起的鞭炮声。
粮仓里的录音设备忠实地捕捉着这一切。沈清冰到得早，戴着耳机听实时音频流。“像一首年前协奏曲。”她对刚进来的凌鸢说，“每个声部都在准备自己的部分。”
凌鸢递过豆浆和油饼：“苏墨月早上送来的，说今天要在家大扫除，提前给我们送早餐。”
油饼还热着，咬一口酥脆。两人边吃边看监测数据。西墙昨晚平静，只有一次微震事件，强度继续衰减。墙体“心率”稳定在0.06赫兹，几乎回到基础代谢水平。
“它睡着了。”凌鸢说。
“或者说，进入稳定期了。”沈清冰调出过去七天的数据总结，“1月23日阵发，24-26日恢复期，27-29日稳定期。一个完整的周期。”
“会再有下一个周期吗？”
“可能。但周期多长，强度多大，无法预测。木材的物理化学过程以年为单位，我们只观测了七天。”
九点，其他人陆续到达。秦飒一进门就去看那副春联——红纸在晨光里显得鲜艳，炭黑字迹沉着。
“没掉。”她满意地说。
石研已经走到装置区检查弦。一夜下来，弦的表面凝了极细的露珠——不是漏水，是粮仓内部湿度较高，遇冷凝结。她用软布小心擦拭，动作轻柔得像在照顾什么活物。
胡璃和乔雀在文献区整理最后一批档案——民国时期的商会记录。里面提到“腊月二十九，各商号封账，伙计分红，掌柜设宴”。百年前的今天，古镇也在进行着类似的年前准备。
夏星和竹琳从实验室带来了新的分析结果。竹琳打开平板：“河床气体渗出的甲烷同位素分析出来了，δ13C值在-60‰左右，典型的水稻田古有机质来源。说明河床
夏星补充：“我们测了河床温度梯度，确实有局部热异常——比周围高0.8度。但范围很小，直径不到五米。可能是地下水流经某个发热岩层，或者……有机物厌氧分解产热。”
“又是热。”凌鸢说，“墙发热，河床也发热。这个冬天有点‘暖’。”
“不是整体暖，是点状暖。”沈清冰纠正，“像身体某些部位发炎，其他地方正常。”
上午的工作平静进行。古镇的声音持续传来，且越来越密集。十点左右，录音设备捕捉到一阵持续的笑声——似乎是一家老小在贴春联，有人贴歪了，引发哄笑。
胡璃停下手头工作听了会儿。“真好。”她轻声说。
乔雀看她一眼：“想家了？”
“有点。”胡璃承认，“但不是想那个物理的家，是想……那种氛围。你知道的，那种混杂着忙碌、期待、琐碎、温暖的氛围。”
“我们这里有。”乔雀说，“虽然形式不同。”
确实。粮仓里的“年味”是另一种质地：服务器运行的低声嗡鸣，弦的微颤，键盘敲击的节奏，纸张翻动的沙沙声，仪器指示灯规律闪烁，还有大家偶尔的低声交谈。
这不是传统的团聚，但确是一种团聚——围绕共同的目标，在安静中建立起的默契。
中午，苏墨月打电话来：“我家大扫除基本搞定，下午开始准备年夜饭食材。你们那边怎么样？”
“正常推进。”沈清冰答，“下午我们早点结束，去帮你忙。”
“不用，食材我都准备好了。你们专心工作，晚上来吃饭就行。”
挂断电话，沈清冰看向大家：“苏墨月让我们专心工作。”
秦飒正在调整激光测振仪的角度：“那就专心。不过……我们是不是也该给粮仓‘扫除’一下？”
于是下午的工作变成了粮仓大扫除。不是真正的除尘——那些陈年的灰尘某种意义上也是历史层——而是整理工作区域。服务器周围的线缆重新理齐，工作台擦干净，工具归位，文献摆放整齐，仪器表面清洁。
秦飒和石研给每根弦做了“体检”：检查固定点是否牢固，振动片角度是否准确，材质表面有无损伤。胡璃和乔雀整理文献架，按时间顺序重新排列。凌鸢和沈清冰清理服务器散热孔，检查备份硬盘。夏星和竹琳校准所有传感器，更新标定参数。
工作过程中，录音设备继续记录着古镇的声音。下午两点，一阵密集的鞭炮声突然响起——持续了将近一分钟，显然是有人家提前祭祖。振动传感器捕捉到了地面的微震，弦也随之轻微晃动。
“声波和振动波同时到达。”夏星看着数据，“声速340米/秒，地震波速度……这个距离，大概每秒800米。时间差可以反推声源距离。”
她快速计算：“鞭炮声源在粮仓东南方向约280米处，应该是古镇东头那户大宅。”
石研调出古镇地图，标出位置。“那户宅子有百年历史了，家谱记载祖上是清代粮商。可能今天在祭祖，祈求生意兴隆。”
“和我们的文献记录对得上。”胡璃翻到民国商会记录，“那户确实姓陈，当时是镇上最大的米行老板。腊月二十九祭祖是传统。”
一个现代的鞭炮声，就这样连接上了百年前的家族史，又通过振动传感器，连接到了粮仓里的弦。
下午四点，扫除基本完成。粮仓内部焕然一新——不是崭新，而是一种有序的、被精心照料的整洁。工作站、文献区、装置区、监测点各安其位，像一支训练有素的乐队，等待着下一段乐曲。