秦飒最后检查了那副春联，胶带牢固，纸面平整。“可以了。”她说。
大家收拾东西，准备去苏墨月家。离开前，沈清冰设置好夜间监测模式——传感器保持运行，但只记录不告警，除非发生重大异常。
锁门时，天开始飘雪。细雪落在红纸春联上，很快融化成微小的水珠，挂在炭黑字迹边缘，像墨迹未干。
回古镇的路上，雪渐密。石板路上已经积了薄薄一层白，灯笼的光晕在雪中显得格外温暖。路过那户放鞭炮的大宅时，门开着，能看见里面人影绰绰，桌上摆着祭品，香烟袅袅。
“在延续。”乔雀轻声说。
“嗯。”胡璃应道。
到苏墨月家时，厨房已经飘出浓郁的香气。苏墨月在剁饺子馅，邱枫在洗菜，料理台上堆满了各种食材。
“来得正好。”苏墨月抬头笑道，“帮我包饺子。竹琳，馅料你检查一下。”
竹琳洗了手，尝了尝馅料：“咸淡刚好，茴香再多一点点会更好。”
“加。”苏墨月递过调料罐。
一群人挤进厨房，分工合作。夏星和面——她确实专业，水粉比例精准，揉面手法娴熟。秦飒和石研负责擀皮，虽然动作略显生疏，但皮子圆整。凌鸢、沈清冰、胡璃、乔雀包饺子，形状各异，但都认真。
厨房里热气蒸腾，说笑声、锅碗声、电视里春晚预热节目的声音混在一起。窗玻璃上凝了水汽，外面雪越下越大，里面温暖如春。
包完饺子，苏墨月开始炒菜。红烧肉在锅里咕嘟，鱼在蒸锅上冒汽，青菜在油锅里翻腾。邱枫摆碗筷，数了数人数：“十个人，正好一桌。”
傍晚六点，菜上桌。满满一桌年夜饭的规格：冷盘四个，热菜八个，汤一个，饺子两大盘。饮料和酒摆好，杯子倒满。
“等会儿。”苏墨月说，“还有个仪式。”
她从抽屉里拿出一个小蓝牙音箱，连接手机。“今天粮仓的录音，我剪辑了一段。”
音箱里传出声音：首先是清晨古镇苏醒的各种声响——磨刀声、砧板声、人语声。然后是粮仓内部的背景音——弦的微鸣、服务器嗡鸣、纸张翻动。接着是下午的鞭炮声，振动传感器同步记录的地面微震，弦的晃动声。最后是大家离开粮仓时，关门落锁的声音，风雪声渐起。
声音结束，厨房安静片刻。
“这是我们的‘年声’。”苏墨月举起杯子，“敬这个特别的冬天，敬粮仓，敬时间，敬我们在做的这件事，也敬……彼此。”
杯子轻轻相碰。
“除夕快乐——虽然提前了一天。”
“快乐。”
开始吃饭。红烧肉软烂，鱼鲜嫩，青菜爽口，饺子皮薄馅香。大家边吃边聊，话题从数据跳到古镇历史，从松脂氧化跳到饺子馅配方，从建筑振动跳到春晚节目单。
窗外，雪夜静谧。屋内，温暖喧闹。十个人，十个不同的家庭背景，十个不同的学科视角，在这个腊月二十九的夜晚，因为一个项目、一栋老粮仓、一次对时间的共同好奇，围坐在同一张桌前。
吃到一半，沈清冰的手机震了一下。是粮仓的常规数据推送：一切正常。西墙心率0.06赫兹，稳定。温度-2.1度，湿度68%。弦振动模式基线。
她看了一眼，放下手机，继续听秦飒讲她祖父如何用松木做家具的故事。
数据在继续，时间在继续，但这个夜晚，是属于人的——属于围坐的温暖，属于分享的食物，属于不需要解释的默契。
饭后，大家帮忙洗碗收拾。厨房恢复整洁时，已经晚上八点多。雪还在下，该回去了。
告别时，苏墨月给每人一个红色：“压岁钱，图个吉利。”
“我们都这么大了……”胡璃不好意思。
“在我眼里都是孩子。”苏墨月笑，“收着。”
回去的路上，雪地里留下一串深深浅浅的脚印。到粮仓时，秦飒特意去看了一眼春联——红纸在雪夜里格外醒目，炭字清晰：
呼吸吐纳砖木知时节
振动弦鸣数据记春秋
时间在此。
确实在此。在这个雪夜，在这个粮仓，在这些人的记忆里，时间以它自己的方式，正在书写一个2024年冬天的故事。
而故事，还未完。