1月30日，除夕。
清早六点，古镇的第一声鸡鸣穿透雪幕。粮仓的录音设备捕捉到了这声啼鸣，以及随后陆续响起的——不是鞭炮，而是各家各户开门扫雪的声音：扫帚划过石板的沙沙声，铁锹铲雪的刺啦声，孩子们兴奋的尖叫。
沈清冰在兰蕙斋410寝室醒来，第一件事是查看昨夜数据。粮仓西墙平静，心率稳定在0.06赫兹。古镇环境噪声比前几日低——除夕清晨，大多数人家还在睡梦中，或刚刚开始一天的准备。
凌鸢翻身，睡眼惺忪：“几点了？”
“六点十分。”沈清冰放下手机，“再睡会儿？”
“不了，今天要去粮仓做最后一次年前检查。”凌鸢坐起身，“苏墨月说中午去她家吃饭，然后晚上一起守岁。”
“嗯。”
两人起床洗漱。窗外，校园几乎空了，宿舍楼亮灯的窗户寥寥无几。远处传来零星的爆竹声——郊区不禁放的地方已经开始热闹。
七点半，两人到达粮仓时，秦飒和石研已经在里面了。秦飒在检查弦的固定点，石研在校准投影仪。
“这么早？”凌鸢惊讶。
“睡不着。”秦飒说，“总觉得得再看一眼才安心。”
胡璃和乔雀也很快到了，带着热乎乎的豆浆和包子。“路上买的，那家早餐铺今天还开，老板说开到中午就回家过年了。”
“夏星和竹琳呢？”沈清冰问。
“在实验室，说做完最后一组样本处理就过来。”胡璃看了看手机，“应该快了。”
八点，夏星和竹琳准时到达，提着保温箱。“河床温度梯度数据完整了。”竹琳说，“发热点范围没有扩大，但温度又上升了0.2度。可能真有什么地下过程在持续。”
“先不管了。”夏星放下箱子，“今天除夕，数据放一放。”
但说归说，大家还是各自检查了自己的部分。这是近一个月来的习惯——每天和粮仓“对话”，确认一切正常，就像问候一位老朋友。
文献区整齐，装置区稳定，监测点数据流畅，服务器运行平稳。西墙沉默，砖面干燥，昨夜凝结的露珠已经蒸发。
“它准备好了。”秦飒站在装置区中央，仰头看那些弦，“准备和我们一起……过年。”
九点，苏墨月和邱枫开车来接。两辆车，十个人，离开粮仓前，沈清冰最后设置了除夕-初一的特别监测模式：所有传感器保持运行，但告警阈值提高，只记录不打扰。
锁上门，红纸春联在晨光里鲜艳。炭黑字迹边缘的雪融水珠已经干了，字迹更显清晰。
时间在此。
是的，时间在此，记录着这个除夕的开始。
到苏墨月家时，厨房已经飘出更浓郁的香气。不同于昨天的准备阶段，今天是真的在烹制年夜饭——蒸锅里冒出滚滚白汽，油锅里滋滋作响，案板上堆着切配好的食材。
“分工。”苏墨月系着围裙，“竹琳管饺子馅和面，夏星和面，秦飒石研帮忙打下手，胡璃乔雀准备凉菜和摆盘，凌鸢沈清冰负责甜品和饮料，邱枫和我主厨。”
十个人挤在厨房里，却有条不紊。竹琳的饺子馅最终配方定下：茴香猪肉为主，加了一点韭菜鸡蛋给不吃肉的。夏星和的面团光滑有弹性，醒在盆里，盖着湿布。
秦飒和石研在剥蒜、切葱、洗菜。胡璃和乔雀调制凉菜汁——糖、醋、酱油、香油的比例反复调试。凌鸢和沈清冰在准备水果拼盘和饮料，把橙子切成小兔形状，苹果雕成花。
苏墨月在炸肉丸，邱枫在炖鸡汤。油香、肉香、汤香混在一起，厨房的窗户很快蒙上厚厚的水汽，看不清外面的雪。
十一点，第一波饺子开包。十个人围在餐桌旁，擀皮、包馅、摆盘。饺子的形状各异：竹琳包的像元宝，夏星的像月牙，秦飒石研的略显笨拙但结实，胡璃乔雀的精致，凌鸢沈清冰的标准，苏墨月邱枫的熟练。
“我奶奶说，饺子形状不重要，要紧的是封口严实。”竹琳捏紧一个饺子边，“不然煮的时候会破，漏财。”
“那我们这些歪歪扭扭的岂不是要漏光？”秦飒看着自己包的几个“异形”。
“心意到了就行。”石研轻声说。
饺子包了两大盘，盖着纱布待煮。中午的饭菜相对简单——鸡汤面，配上几个小菜。这是传统的“垫垫”，为晚上的大餐留肚子。
饭后，大家短暂休息。客厅电视开着，在重播往年的春晚小品，但没人认真看，都在闲聊。
胡璃说起小时候过年的趣事：“我家每年除夕下午都要大扫除最后一遍，我负责擦窗户，总是越擦越花。”
“我家是贴春联。”乔雀说，“我爷爷写春联，我和弟弟负责贴。他总说我贴歪，但其实他自己写的字就是歪的。”
秦飒的父母在国外多年，她对春节的记忆更多来自爷爷奶奶：“奶奶会做一桌子菜，爷爷会给我讲老故事。后来他们不在了，春节就……淡了。”
石研没说话，只是轻轻碰了碰秦飒的手。
夏星的记忆是另一种：“我家过年经常在观测站。爸妈煮速冻饺子，我们一边吃一边看数据。有次除夕夜正好捕捉到一次太阳耀斑，他们高兴得像中了彩票。”
竹琳的家庭则更传统：“医院过年也值班，但同事之间会轮流回家吃年夜饭。我家的年夜饭经常是分好几拨吃的——谁下班谁吃。”
凌鸢和沈清冰的家庭相对普通，但今年也因各种原因无法团聚。
苏墨月听着，心里有些感慨。这十个年轻人，各自带着不同的家庭印记，却在这个除夕，因为一个项目聚在一起，正在创造属于他们自己的新传统。
下午两点，年夜饭的准备工作进入高潮。蒸锅里的八宝饭开始飘香，红烧肉进入收汁阶段，鱼腌制完成等待清蒸，各种蔬菜切配整齐。
竹琳和夏星开始和面、拌馅，准备包晚上守岁时吃的饺子。这次馅料更丰富：除了茴香猪肉、韭菜鸡蛋，还加了白菜香菇、三鲜。
秦飒和石研被分配去布置餐桌——铺上红色桌布，摆上十套碗筷，每个座位前放一个小碟，倒上醋和香油。胡璃和乔雀准备果盘和糖果，凌鸢和沈清冰摆饮料和酒。
客厅里，邱枫调试好了投影仪和音响，准备晚上一边吃饭一边看春晚——虽然大家可能不会认真看，但作为背景音，是不可或缺的年味元素。
下午四点，天色开始暗了。雪还在下，窗外一片银白。古镇里，鞭炮声开始密集起来，远远近近，此起彼伏。
苏墨月站在厨房门口，看着客厅里忙碌的众人，忽然想起父亲的话。昨天父亲出院回家时对她说：“你现在带的这些孩子，很像我们当年做课题的时候——几个人挤在实验室，过年也不回家，泡面当年夜饭，但眼睛亮晶晶的。”
她当时问：“后悔吗？”