正月初四，清晨有雾。
古镇笼罩在乳白色的薄雾里，灯笼的光晕变得朦胧，石板路湿漉漉的，分不清是融雪还是雾气。粮仓天窗透进的光也是柔和的、散漫的，不似前日那般锐利。
沈清冰和凌鸢到得早，服务器报告显示昨夜有三次微震事件，强度都很弱，但其中一次发生在凌晨三点，伴随墙体湿度0.5%的微小上升。
“墙在做梦吗？”凌鸢看着曲线上的三个小峰。
“也许是在调整。”沈清冰放大时间细节，“湿度上升→木材微胀→应力释放→微震。一个微型的适应过程。”
秦飒和石研今天来得稍晚——她们在工作室熬夜完善草图，眼下有淡淡的阴影。秦飒一进门就去看弦，石研则检查投影仪。
“雾天光线太散。”石研调整设备参数，“自然光影实验今天可能做不了。”
“那就专注声音。”秦飒戴上耳机，“雾天的声景应该不一样。”
确实不一样。录音设备捕捉到的声音都裹着一层“棉絮”——人声模糊，脚步声沉闷，连远处的车辆声也显得遥远。只有近处的声音清晰：麻雀在粮仓屋檐下的啁啾，风掠过瓦片的轻啸，还有……墙体那稳定的脉搏。
秦飒把墙体信号和环境声混合。雾天的混合声很特别：环境声像蒙了一层纱，遥远而模糊；墙体的脉搏却清晰、沉稳，像迷雾中的灯塔。
“墙比雾更‘真实’。”石研评价。
胡璃和乔雀到的时候，雾正浓。她们从古镇老街走来，发梢都凝了细小的水珠。
“好多店铺今天开门了。”胡璃说，“虽然只是开半天，下午又要休息，但总算有点正常营业的样子。”
“传统是破五（初五）才正式开业。”乔雀擦着眼镜上的雾气，“但现代生活节奏快，等不了那么久。”
两人开始整理昨天扫描的文献。数字化工作进行得很顺利，但胡璃总是有些怅然若失——当纸张变成屏幕上的像素，那种触摸历史的感觉就淡了。
“也许我们需要一种新的展示方式。”她对乔雀说，“不光是扫描，还要记录纸的纹理、厚度、弹性，甚至……气味。”
“气味？”乔雀挑眉。
“古籍有特殊的‘书香’，其实是纸张老化、油墨、灰尘混合的味道。那也是历史的一部分。”胡璃认真道，“就像粮仓有木头、谷物、时间混合的味道。”
“那得用电子鼻。”乔雀笑了，“不过，可以试试。”
夏星和竹琳在雾中采集了河床样本。竹琳戴着橡胶手套，从冰窟窿里取水样时，手背很快凝了雾气结成的水珠。
“能见度太低，看不清河床情况。”她皱眉，“但温度传感器显示，异常点温度稳定在比周围高0.6度。”
“波动周期可能是伪周期。”夏星看着数据，“需要更长的时间序列才能判断。”
“那就继续监测。”竹琳封好样本瓶，“时间是最好的仪器。”
上午的工作在雾气中进行。粮仓内部也起了薄雾——室外湿气重，室内外温差导致水汽在墙面和窗户凝结。西墙的砖面蒙了一层细密的水珠，像在“出汗”。
湿度传感器读数上升到71%，温度3.2度。弦的表面也凝了水汽，秦飒用软布小心擦拭，但很快又凝上。
“雾天让一切变慢。”石研记录着，“声音传播慢，光线散射，连墙的‘呼吸’都显得……沉重。”
中午，雾气稍散。阳光艰难地穿透云层，在古镇上空投下稀薄的光。粮仓天窗的光斑重新出现，但很暗淡，像隔了层毛玻璃。
苏墨月和邱枫来了，提着两个大保温袋。“亲戚家给的年菜，太多吃不完，带来加餐。”
保温袋打开，是各种过年硬菜：红烧肘子、酱牛肉、卤鸭、熏鱼，还有一大盒八宝饭。大家围坐在工作台边，算是顿丰盛的午餐。
吃饭时，苏墨月说起亲戚家的孩子：“问我大学学什么，我说在做一个时间项目。那孩子问：‘时间能看见吗？’”
“你怎么答？”胡璃问。
“我说，时间看不见，但时间的痕迹能看见——就像树的年轮，就像墙上的裂缝，就像奶奶脸上的皱纹。”苏墨月顿了顿，“那孩子似懂非懂，但说：‘那你们是在找时间的皱纹吗？’”
“时间的皱纹……”秦飒重复这个词，“很好的比喻。”
“墙有皱纹吗？”凌鸢看向西墙。
“有。”沈清冰调出热像图，“温度分布不均形成的‘皱纹’，湿度变化形成的‘皱纹’，还有微震事件留下的‘应力皱纹’。”
“那我们是在给墙做‘皱纹分析’。”夏星说，“判断它的年龄、健康状况、生活经历。”
大家都笑了。这个比喻让工作多了些温度——他们不是在研究冰冷的物理过程，而是在阅读一个百年生命的“皱纹”，试图理解它经历过的雨雪风霜。
饭后，雾气彻底散了。阳光普照，古镇恢复清明。但空气中的湿度依然很高，一切看起来都水润润的。