下午的工作回到正轨。秦飒和石研继续声音实验，记录雾散前后声景的变化。胡璃和乔雀尝试用高分辨率扫描仪记录纸张的微观纹理。凌鸢和沈清冰优化数据可视化，让“皱纹”更清晰可见。夏星和竹琳分析河床水样的化学成分。
傍晚四点半，古镇开始热闹起来——初四下午，很多人家开始准备迎接“破五”的仪式。录音设备捕捉到了磨刀声（初五要“剁小人”）、扫地声（初五要“送穷”），还有人家在练习明天要放的鞭炮。
秦飒把这些声音和墙体的脉搏混合。音箱里传出一种奇妙的节奏：人的准备活动是急促的、有目的的；墙的脉搏是从容的、无目的的。两者并存，像短期计划和长期存在的对话。
“墙不在乎初五。”石研轻声说，“它只在乎温度和湿度。”
“但人的活动会影响它的温度和湿度。”夏星说，“比如放鞭炮的震动，比如家家生火做饭的热辐射。”
“所以它还是在‘参与’过年。”凌鸢接道，“以一种被动但真实的方式。”
工作到六点，天色渐暗。大家收拾东西，今天要早些结束——苏墨月说晚上她父亲想请大家吃饭，算是正式感谢这段时间大家对她的照顾。
锁门前，沈清冰查看最后数据。西墙湿度72%，温度3.5度，心率0.06赫兹。一天下来，墙“喝”了不少水分，但状态稳定。
“它今天‘补水’了。”秦飒说，“雾天就像给它敷了个面膜。”
这个比喻让大家都笑了。石研最后检查了弦，确认一切牢固。
走出粮仓，夕阳把古镇染成金色。雾气散尽后的天空格外清澈，西方天际有绚烂的晚霞。
去苏墨月家的路上，大家聊着这几天的发现。胡璃说古籍数字化遇到的难题，乔雀说纸张纹理扫描的技术方案；秦飒说声音混合的艺术效果，石研说光影记录的长期计划；夏星说河床热源的未解之谜，竹琳说微生物活动的监测方法；凌鸢说数据可视化的美学追求，沈清冰说多维度关联的算法挑战。
苏墨月和邱枫走在前面，听着后面的讨论。邱枫轻声说：“他们真投入。”
“因为他们在创造。”苏墨月说，“不只是记录，是在创造一种新的理解时间的方式。”
到苏墨月家，她父亲已经准备好了晚餐。老人精神不错，说话中气十足：“听月月说了你们的事，很有意思。我年轻时候也喜欢琢磨这些——时间啊，记忆啊，怎么留下来。”
大家围坐一桌，气氛温馨。老人讲起他做记者时的故事：如何记录一个村子的变迁，如何追踪一条河流的改道，如何保存那些即将消失的民间技艺。
“你们现在用的工具高级多了。”老人说，“但核心是一样的——怎么让不被看见的被看见，让不被记住的被记住。”
饭后，老人拿出一个旧相册。里面是他几十年来拍摄的照片：古镇的老街、老建筑、老人、老手艺。有些建筑已经不在，有些人已经故去，有些手艺已经失传。
“时间会带走很多东西。”老人翻着一页泛黄的照片，“但也会留下痕迹。就看我们有没有眼睛去看，有心去记。”
大家传阅着相册。每一张照片都是一个时间的切片，凝固了某个瞬间的光线、表情、姿态。和他们的数据不同，照片更主观，更情感化，但同样是在对抗遗忘。
告别时，老人给每人一个小礼物——是他手写的“福”字，每个字的笔法略有不同。
“福有很多种写法。”他说，“就像时间有很多种记录方式。”
回程路上，大家都很安静。车窗外，古镇的灯笼在夜色里温暖地亮着。
到学校分开时，秦飒和石研照例去工作室，胡璃和乔雀回宿舍，夏星和竹琳去实验室，凌鸢和沈清冰回住处。
夜深了，古镇沉入梦乡。而在粮仓，服务器生成今日报告：
时间：甲辰年正月初四，21:15:22。
事件：雾散日。
温度：室内3.5℃/室外-2.1℃。
湿度：72%。
弦振动模式：受湿度影响微调，整体稳定。
备注：建筑适应高湿环境。状态良好。
报告归档。系统进入夜间模式。
西墙在黑暗中缓慢释放白天吸收的水分。木材纤维微调，砖体呼吸，一切都以百年习得的节奏进行。
河床深处，古稻田的有机质继续分解。气泡缓缓上浮，在冰层下聚集，等待黎明。
古镇人家，电视还亮着，守夜的人打着盹。窗台上的水仙开花了，香气淡淡。
所有这一切，都在这个初四的夜晚，以自己的方式存在着，变化着，记录着。
时间不停，记忆不息。而阅读时间的眼睛，正在这个冬天，学着看见更多。