幼兽养育园的日子，比叶晨想象中更难熬。
不是体力上的劳累——喂养疾风兔、清理铁背熊的窝棚、调配幼兽乳食，这些对一个筑基期修士来说不算什么。难熬的是心理落差。
曾经万众瞩目的御兽天才，如今穿着沾满草屑和兽毛的粗布工服，整天与这些连灵智都未开、只会吃了睡睡了吃的幼崽为伍。同窗们路过养育园时投来的目光，有同情，有惋惜，更多的是“看吧，骄兵必败”的幸灾乐祸。
叶晨咬着牙，一言不发地干活。
第一个月，他只是在机械地完成任务。喂食时匆匆倒进槽里，清理时草草扫几下，检查幼兽健康状况时也只是例行公事地摸一把。他心里还憋着一股气——陈宗主凭什么这样罚我？我只是差点成功而已！如果当时再专注一点，如果符阵节点没偏差……
直到第二个月初的一个雨夜。
那晚轮到叶晨值夜。养育园最深处的一窝铁背熊幼崽中，最小的那只突然开始抽搐、呕吐，气息迅速衰弱。叶晨按照《幼兽常见疾病手册》上的方法处理，灌药、推拿、保温，全都无效。眼看那只毛茸茸的小生命体温越来越低，他忽然想起曾在一本冷门笔记里看到过：铁背熊幼崽如果先天不足，会在满月前后出现“地气不接”的症状，需要用一种特殊的“引地脉法”疏导。
但那笔记只提了一句，没有详细方法。
雨越下越大。叶晨看着怀里气息奄奄的幼崽，第一次感到了无力——不是面对夔牛时那种力量上的无力，而是一种更深层的、关乎“责任”的无力。这小生命此刻的命运，就握在他手里。
他闭上眼睛，将手掌轻轻按在幼崽心口。
不是灌输灵力，而是将自身神识沉入一种极其细微的感知状态——这是他在养育园这一个月来，唯一自发学会的东西：静下心来，才能真正感知到幼兽的身体状况。
他“听”到了幼崽体内微弱的地脉共鸣声，确实断断续续，如风中残烛。
该怎么做？怎么引地脉？
忽然，他脑海中浮现出陈霄那日的话：“土不是束缚，是承载；不是压制，是包容。”
土……承载……包容……
叶晨福至心灵，轻轻将幼崽放在地上，然后自己也盘膝坐下，双手按地。他没有强行引动地脉，而是让自己的灵力以最温和、最缓慢的方式，与养育园下方的地脉产生共鸣。就像两股细流相遇，自然地交融，然后一起流向需要滋润的地方。
很慢，很小心。雨水打湿了他的衣服，他却浑然不觉。
一刻钟，两刻钟，半个时辰……
幼崽的抽搐渐渐停了，呼吸平稳下来，体温开始回升。当第一缕晨光照进养育园时，小家伙已经能摇摇晃晃地爬起来，用湿漉漉的鼻子蹭叶晨的手。
叶晨看着它，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就流了下来。
那一刻他明白了：原来真正的御兽，不是征服，不是驾驭，而是——理解它们的需要，给予它们需要的帮助，然后守护它们的成长。
从那天起，叶晨变了。
他不再机械地完成任务，而是开始真正观察这些幼兽：疾风兔为什么总喜欢在黎明时绕着园子跑圈？铁背熊幼崽打架时为什么总爱用屁股顶对方？甚至那些最普通的“草食鼠”，为什么挖洞时总要先朝东方拜三下？
每一个为什么，他都去查资料，去问养育园的老执事，实在找不到答案，就自己记录、归纳、推测。
他开始发现，这些看似无意义的行为，大多能在《山海经》或相关古籍中找到源头或类似记载。比如疾风兔的晨跑，很可能与上古“风狸”在日出时“吞食朝霞”的习性有关；铁背熊的顶屁股打架，疑似是模仿上古“熊罴”用臀部震击地面威慑对手的行为；草食鼠的东方拜，可能源自某个失传的“鼠神祭祀”仪式的残留记忆……
越研究，他越感到震撼。
原来每一只异兽，哪怕是这些最低阶的幼崽，血脉中都沉淀着上古的记忆与法则的烙印。御兽不是“我让你做什么你就做什么”，而是“我理解你是什么，然后我们一起找到共处的方式”。
第三个月，叶晨主动找到养育园的老执事——一位在书院干了四十年的老修士，请求学习更深层的幼兽养育知识。老执事看着他眼中褪去浮躁后的清明，点了点头。
第六个月，叶晨已经能通过观察幼兽的睡姿、食量、玩耍时的细微动作，准确判断它们的健康状况、情绪状态甚至天赋倾向。他甚至开始尝试根据每只幼兽的特点，为它们“定制”成长方案：给那只特别活泼的疾风兔增加追逐光影的游戏，帮那只胆小的铁背熊设计循序渐进的社交训练……
第九个月，一件意外的事发生了。
养育园新送来一窝“火绒雀”的蛋。这种低阶灵禽孵化条件苛刻，需要持续稳定的火行灵力环境。但养育园的火行温控阵盘恰好坏了，新阵盘要三天后才能运到。眼看鸟蛋温度开始下降，叶晨做出了一个大胆的决定——他以自身灵力模拟火行环境，用最精细的控制，连续三天三夜维持鸟蛋所需的温度。
喜欢我在山海经当图书管理员请大家收藏：我在山海经当图书管理员更新速度全网最快。
三天后，火绒雀成功破壳。叶晨也因灵力透支晕倒在孵化室。
醒来时，他发现自己躺在医药分院的病床上。床边站着一个人，是陈霄。
“宗主……”叶晨想要起身。
“躺着吧。”陈霄按住了他，目光落在叶晨因过度消耗而苍白的脸上，“为了几颗火绒雀的蛋，值得吗？”
叶晨想了想，认真回答：“值得。它们也是生命，也有活下去的权利。我有能力帮，就该帮。”
陈霄眼中闪过一丝赞许，但很快隐去：“你这一年，学到了什么？”
叶晨沉默良久，缓缓道：“学到了……御兽之道，不在‘御’，而在‘懂’。懂了它们的习性，懂了它们的需求，懂了它们血脉中的记忆与骄傲，然后找到一种让彼此都能舒适的方式共存。契约不是主仆协议，而是……平等的约定。”
“还有呢？”
“还有……”叶晨看向窗外，“我从前总想着契约强大的异兽来证明自己，却忽略了，每一个生命，无论强弱，都值得被认真对待。养育园的疾风兔、铁背熊、火绒雀……它们很弱小，但它们教会我的，比任何强大异兽都多。”
陈霄点了点头，从袖中取出一枚玉简：“这是《夔牛习性深度考据》，我整理的。等你身体恢复了，可以看看。”
叶晨接过玉简，手在颤抖。
“一年之期还没到。”陈霄转身，“但你可以开始准备了。这一次，不要想着‘契约夔牛’，而是去理解它——理解它为什么独足，理解它出入水则风雨的法则原理，理解它眼中那种上古异兽的骄傲从何而来。等你觉得真正‘懂’了，再来找我。”