那些回忆像潮水一样涌过来，淹没了整个房间。我蜷在沙发角落里，抱着靠枕，无声地哭了。没有声音，眼泪一直在流，流到枕头上、衣服上、手背上，我忘了我哭了多久，反正是好久好久。天亮的时候，我洗了脸，拉开窗帘，阳光涌进来，刺得眼睛疼。我站在窗前，看着窗外那棵梧桐树，叶子已经黄了，一片一片地往下落。我想起他说过的话——好好的生活，快乐的生活。我答应过他的，我记得。
凌晔辰回来了。
他在砸我公寓的门，声音好大好大。我开了门，他站在门口，逆着光，看不清表情。但我感觉到了——他的愤怒，像潮水一样涌过来，淹没了整个房间。他气我骗了他，气我住在韩零冽家，气我从来没有选过他。他把我带走了，带到了他的房子。接下来的七天，我像一只被关进笼子里的鸟，笼子很坚固，我逃不出去。
我记不太清了，不是记不清，是不想记。每次想起来，头就会很疼，痛得快裂开了。我记得饿。他不给我吃东西，只给水。我记得痛。他拽着我的头发，把我从地上拖起来，头皮像要被撕掉。我记得铁链拴在脚踝上，冰冰凉的，动一下就哗啦哗啦地响。我记得冷，他把冷水浇在我身上，一遍一遍的，水从头顶流下来，顺着脖子、肩膀、胸口，一直流到脚底，冷到骨头里。
我跑过一次，从窗户爬下去，但大楼太高了，我爬不下去。
第七天，我发烧了。烧得很高，迷迷糊糊的，分不清白天黑夜。我倒在浴室里，头磕在洗手台上，很疼。我摸了一下额头，手上全是血。我不想死，韩零冽说过的，要我好好活。我用尽所有力气从浴室爬出来，爬过走廊，爬到房间门口。铁链太短了，我够不到门。我趴在地上，血从额头流到地板上，流得到处都是。
然后我什么都不知道了。
醒过来的时候在医院。干妈坐在床边，眼睛红红的，握着我的手。我想说话，嗓子哑得发不出声音。干妈说“别说话，你发烧了，烧了好几天”。我点了点头，头很疼，像要裂开。我想起来了——我被关起来了。铁链，冷水，血……
“干妈，”我的声音像砂纸磨过的，“不要告诉我爸妈。”
干妈哭了，她说“好”，她又哭了。我没见过干妈哭那么多次，她是一个很要强的人，从不掉眼泪的，那天她掉了好多。
我又昏过去了，迷迷糊糊的，听到有人在吵架。是干妈的声音，她在骂人，骂得很凶。我从来没有听过干妈那样骂人，她那么温柔的人。还有一个人握着我的手，一直说对不起。声音很哑，像哭过。我不知道是谁，没有力气睁开眼睛。
爸妈来接我回家了，他们什么都不知道，干妈没有告诉他们。他们以为我只是在学校学的太累了，累病的。
我在家养了一段时间，不记得多久，一个月，两个月，也许更久。每天吃，每天睡，每天在院子里晒太阳。妈妈变着花样给我做好吃的，爸爸下班回来会给我带一杯奶茶，舅舅每天来陪我说话。我的身体慢慢好了起来，但有些事情不对劲了。我开始忘记一些事情，不是真的忘记，是不能想，一想到头就疼，像有人在用针扎我的太阳穴，一下一下的，疼得受不了。
我忘记了对凌晔辰的恐惧。不是真的忘记，是身体替我记住了。每次手机响我都会发抖，每次有人从背后靠近我我都会僵住，每次听到铁链的声音——哪怕是电视里的——我都会喘不上气。但我想不起来，我只知道我怕，不知道为什么怕。
我也忘记了一些和韩零冽有关的事。不是全部，是一些细节。他笑起来的时候眼角有几道纹，他叫我“雪儿”的时候尾音会上扬，他吃药的时候会先把药片在掌心摆整齐再一颗一颗地放进嘴里。这些我都不记得了，只记得他对我很好，我很爱他。他让我好好活，快乐地活。我记得这句话，就够了。
有一件事，我牢牢的记得——交留位费。之前我选了美国，为了自己，不为任何人。那是我独立做的第一个重要的决定。但交费的时候，我的手停了一下，脑子里闪过一个念头——他在美国，不能去。这个念头闪过的那一刻，我的手指开始发抖。我不知道为什么，我记不清他对我做了什么，但我的身体记得。我的身体在替我做选择，我选了英国。不是因为韩零冽，不是因为专业，是因为我怕。我怕那个人，我怕他再找到我，再把我关起来，再给我拴上铁链，再用冷水浇我，我怕。
这个理由说不出口，对任何人我都说不出口。舅舅问我为什么改选英国，我说“英国更漂亮”。干妈问我为什么不去美国了，我说“想换换环境”。我妈问我，我说“你管我”。我妈笑着骂我“死丫头”，没有再问。
没有人知道真正的原因，我也不想让他们知道。英国挺好的，离那个人远，离韩零冽近。他在英国长大的，剑桥毕业的，他说过剑河的要坐船。我也想去坐坐看。
开学一个月后，我去了剑桥。从我的学校过去，要一个小时。我拿着他的日记本，按上面的指引。我看了国王学院的礼拜堂，走了数学桥，看了牛顿的苹果树，我还坐了剑河上的船。走他走过的路，看他看过的风景。
我逛了半天，口有点渴。在自动贩卖机买了水，却取不出。
“同学，你的水。”身后的人把水帮我取了下来。
我看着他的脸，看了两秒，然后我笑了。
异国他乡，遇见一个老熟人，真好。
“你怎么在这里？”我问。
他把手插进裤兜里，偏过头看着我:“路过。”
我拧开瓶盖喝了一口蜜桃茶，甜丝丝的。
“一起逛？”他说。
“好啊。”我笑了，笑得眼睛弯成月牙。
我抬头望着天空，云很厚，白茫茫的，像一片雪原。我想起外公给我起名字那天，漫天柳絮因风飞起，如雪如幻。他说，人这一辈子，要把四季都活一遍，才不算白来。我活过了，夏天在菊花亭遇见他，秋天等他给我答案，冬天他说从来没有喜欢过我，春天我一个人离开了。
四季都活过了，该向前看了。
2.